Para que mi novio, Alejandro, pudiera seguir en la facultad de derecho, le rogué a mi padre que pagara su colegiatura. Pero el día que me mudé a la Ciudad de México para estar con él, lo encontré engañándome con mi mejor amiga, Ivana.
La traición no terminó ahí. A mi padre, un respetado líder sindical, lo acusaron de malversación de fondos -el mismo dinero que había pedido prestado para Alejandro- y murió en la ignominia. Mi madre sufrió un colapso mental por el dolor.
Mientras cuidaba a mi madre, descuidé mi propia salud, solo para ser diagnosticada con cáncer terminal.
Al regresar a mi ciudad natal para morir, me encontré de nuevo con Alejandro e Ivana. Ivana, ahora embarazada del hijo de Alejandro, se burló de mí.
-Tu padre me suplicó que dejara a Alejandro en paz -dijo, con una sonrisa cruel en el rostro-. Así que lo denuncié. Murió por tu culpa, Clarisa. Tú fuiste quien lo mató.
Capítulo 1
El viento helado me mordía la piel desnuda. Una bienvenida perfecta al pueblo que juré no volver a ver, y menos así: muriéndome.
El otoño en esta zona industrial de Monterrey siempre se sintió como una burla breve y cruel. Unas pocas semanas de rojos y dorados intensos, y luego descendía el gris brutal, aferrándose a todo.
No era solo el viento, era el frío húmedo que se me metía hasta los huesos, un frío que reflejaba el que se extendía dentro de mí. Cada respiro se sentía como inhalar fragmentos de hielo.
Mis pasos eran lentos, pesados. Cada uno era una lucha contra la corriente invisible que me arrastraba de vuelta a un pasado del que había intentado huir. La pintura desconchada del barandal del porche, la persiana torcida en la ventana del segundo piso... todo estaba exactamente como lo recordaba. Esta casa, el hogar de mi infancia, se mantenía desafiante contra el tiempo, un monumento silencioso a lo que una vez fue.
Seguía sin venderse, no por ningún esfuerzo mío, sino porque Alejandro, de alguna manera, se las había arreglado para conservarla. Una extraña y retorcida atadura que se negaba a cortar.
Mi mano, por instinto, buscó el ladrillo suelto junto a la puerta principal, el lugar donde papá siempre escondía la llave de repuesto. Una costumbre de otra vida.
Mis dedos tocaron el mortero frío y vacío. La llave no estaba allí.
Una sacudida brusca e inesperada me recorrió, como una caída repentina en un elevador. Era una cosa estúpida, pequeña, pero envió un temblor a través del muro cuidadosamente construido alrededor de mi corazón.
Entonces, sentí una presencia detrás de mí. No necesité voltear. El aroma familiar, una mezcla de loción cara y algo únicamente suyo, ya me estaba asfixiando.
Su brazo rodeó mi cintura, atrayéndome hacia él. Demasiado cerca. Mi espalda se presionó contra su pecho, cada centímetro de mi cuerpo gritando en protesta.
Me puse rígida, una orden silenciosa para que me soltara. Como no lo hizo, me giré, forzándome a enfrentarlo. Sus ojos, el mismo azul penetrante en el que una vez me ahogué, estaban a centímetros de los míos.
-Clarisa -susurró, su voz un murmullo grave-. Te ves... pálida. ¿Estás bien?
La preocupación en su tono sonaba como un idioma extranjero, una burla cruel de lo que alguna vez fuimos. Me zafé de su agarre, retrocediendo, poniendo toda la distancia que pude entre nosotros sin salir corriendo.
Él se quedó allí, observándome, su mirada intensa, inquebrantable. Era la misma mirada que solía darme cuando intentaba descifrar mi siguiente movimiento, la mirada calculadora de un abogado.
Metió la mano en el bolsillo de su saco, extrayendo lentamente algo pequeño y metálico.
Era el pin del sindicato de mi padre, el que usaba todos los días, un símbolo de su orgullo y del trabajo de su vida. El águila de latón desgastada, la pequeña y desvaída bandera de esmalte.
-Siempre se te olvidaba esto -dijo, su voz más suave ahora, casi nostálgica. Intentó ponerlo en mi palma.
Negué con la cabeza, mis labios apretados en una línea delgada.
-No -mi voz fue un susurro ronco.
Su mano vaciló.
-Solías usarlo, ¿recuerdas? Para la buena suerte, antes de los exámenes, de las juntas importantes...
Su mirada cayó al pin en su mano, deteniéndose en el águila. Un destello de algo indescifrable cruzó su rostro, rápidamente enmascarado. Guardó el pin de nuevo en su bolsillo.
-¿También olvidaste tus llaves? -preguntó, tratando de sonar casual, pero los bordes de su voz eran ásperos.
Asentí, sin confiar en mi voz para hablar.
-Puedo llevarte a la tienda -ofreció, ya girándose hacia su coche, con ese caminar familiar y seguro. Siempre tomaba el control, siempre tenía un plan.
Una risa silenciosa burbujeó en mi garganta. ¿Llevarme a la tienda? Como en los viejos tiempos, cuando éramos solo unos chavos llenos de sueños tontos. Ese Alejandro había muerto hace mucho. Este hombre era un extraño, envuelto en el fantasma de un amante.
Ahora no somos más que extraños.