El Monstruo Detrás de Su Máscara

La imprudencia de mi esposo, Mateo, en una pista de esquí me dejó con un dolor crónico y la incapacidad de tener hijos. Él jugó el papel de mi devoto cuidador, pero su fachada perfecta se hizo pedazos cuando un gato callejero, abandonado por nuestra nueva vecina, ronroneó contra su pierna con una familiaridad escalofriante.

Ese susurro de traición me llevó a su departamento, donde encontré a su amante embarazada, Valeria. Sonrió con suficiencia, llamándome la "esposa eternamente enferma" de Mateo y presumiendo el bebé que yo nunca podría darle.

Cuando exigí el divorcio, nuestras dos familias se volvieron en mi contra, llamándome histérica y ambiciosa. Mateo se arrodilló, suplicando perdón, pero su "amor" se sentía como una jaula construida sobre mi dolor y sus mentiras.

La verdad, sin embargo, era mucho más monstruosa.

Valeria apareció más tarde en mi puerta, aterrorizada, revelando que Mateo la había obligado a perder a su bebé, una retorcida "prueba de amor" destinada a recuperarme.

Mientras él golpeaba mi puerta, confesando su crimen y gritando que yo era suya, me di cuenta de que no solo me había casado con un infiel. Me había casado con un monstruo.

Capítulo 1

Punto de vista de Sofía Garza:

La fachada perfecta de mi esposo se hizo pedazos cuando un gato callejero, abandonado por la mujer de al lado, no dejaba de ronronear contra su pierna, un susurro secreto de traición que solo yo parecía escuchar.

Comenzó sutilmente, como la mayoría de las grietas en los cimientos. Observaba a Mateo a través de la ventana de la cocina, su perfil afilado contra el sol poniente. Estaba agachado junto a los rosales, no cuidándolos, sino tratando de sacar a un gato de tres colores, flaco y aterrorizado, de debajo del porche. El gato era una adición reciente a nuestra calle en San Pedro, un refugiado del departamento de al lado. Su dueña, una nueva inquilina que Mateo había mencionado brevemente, se había mudado hacía unas semanas y luego, sin decir una palabra, se había ido.

El gato había sido arisco, evitando a todos, incluso a mí. Pero con Mateo, era diferente.

Frotó su huesuda cabeza contra su mano extendida, luego se enroscó alrededor de sus tobillos. Era una imagen de confianza, de familiaridad. Un pavor helado, agudo y repentino, me atravesó el pecho, haciendo que mi dolor crónico se encendiera.

-Mateo -lo llamé, mi voz plana.

Se enderezó, con el gato todavía aferrado a su pierna, su cola moviéndose suavemente. Parecía sorprendido, casi culpable.

-Sofía, estás despierta. -Su sonrisa era algo practicado, encantador, pero no llegaba a sus ojos.

-¿Qué estás haciendo? -pregunté, saliendo al porche, abrazando mi suéter de cachemira con más fuerza contra el frío de la tarde. Me dolían las piernas, un recordatorio constante del accidente que había rediseñado mi vida.

-Solo alimentando al callejero -dijo, señalando un pequeño tazón de croquetas cerca de los escalones-. Pobre animal, parece perdido.

El gato, como si fuera una señal, soltó un suave maullido y frotó su cara contra los jeans de Mateo de nuevo. No solo estaba perdido. Estaba apegado.

Esa noche, el gato durmió en nuestro porche, acurrucado en el tapete de la puerta principal. Mateo había insistido. Lo observé desde la ventana de mi habitación, un extraño nudo formándose en mi estómago. El inusual apego del gato a él, la forma en que Mateo acariciaba su cabeza, casi protectoramente, activó algo primitivo dentro de mí. Era demasiado familiar, demasiado íntimo.

Los días se convirtieron en una semana. El gato, al que a regañadientes había llamado "Susurro" porque se sentía como un secreto, se volvió más audaz. Recibía a Mateo en la puerta, saltaba a su regazo cuando se sentaba en el patio. Me ignoraba, en su mayor parte, un hecho que me irritaba y me inquietaba. Mi esposo, el hombre que decía estar dedicado a todas mis necesidades después de mi accidente, parecía haber encontrado un nuevo compañero. Un compañero que, a diferencia de mí, podía seguirle el ritmo a su vida en busca de emociones.

La sospecha se enconó, una semilla diminuta y venenosa. Mateo estaba menos en casa, citando un aumento de trabajo en su startup de tecnología. Su teléfono siempre estaba boca abajo, siempre en silencio. Saltaba cuando yo entraba en una habitación. Pequeñas cosas, individualmente descartables, pero juntas, pintaban un cuadro que no quería ver.

Una tarde, después de que Mateo se fuera a otra "junta tardía", me encontré mirando a Susurro, que estaba acurrucado en el sillón favorito de Mateo.

-Tú sabes algo, ¿verdad? -le susurré al gato. Parpadeó lentamente hacia mí, luego soltó un suave y sabio ronroneo.

Agarré mis llaves. El departamento de la vecina. El que supuestamente Valeria Montes había ocupado y luego desocupado. Tenía que ver. Mis piernas ardían con cada paso por el pasillo, pero la adrenalina era un analgésico más fuerte.

La puerta del departamento 1B estaba entreabierta. Una luz tenue se derramaba, junto con el olor distintivo de un ambientador barato que intentaba enmascarar algo más. La empujé lentamente.

El departamento no estaba vacío. Estaba habitado, aunque escasamente. Un tazón de cereal a medio comer estaba sobre una pequeña mesa. Una bufanda de colores vivos colgaba de una silla. Y allí, en la mesa de centro, había un portarretratos.

Era Mateo. Riendo, con el brazo alrededor de una mujer joven y bonita con una sonrisa demasiado brillante. Valeria Montes. Y en su dedo, un anillo. No mi anillo, sino un diamante que brillaba bajo la luz tenue.

Se me cortó la respiración. Mi visión se nubló. Extendí la mano, mis dedos temblando, para tocar la foto. Ya no era solo un dolor físico; era una herida profunda que aplastaba el alma.

Entonces oí un movimiento desde el dormitorio. Mi corazón martilleaba contra mis costillas. Me congelé, como un venado atrapado en los faros de un coche.

La puerta del dormitorio se abrió y Valeria Montes salió. Su cabello estaba despeinado, sus ojos abiertos por el sueño. Y su vientre... estaba innegablemente redondeado. Hinchado.

Me vio, y sus ojos se entrecerraron, su expresión cambiando de una confusión somnolienta a un cálculo frío.

-¿Puedo ayudarte en algo? -preguntó, su voz sacarina, demasiado dulce.

-No te has ido -afirmé, las palabras sabiendo a ceniza en mi boca.

Ella sonrió con suficiencia.

-Parece que no. Y tú eres... Sofía, ¿verdad? La esposita de Mateo, la que siempre está enferma. -Las últimas palabras estaban cargadas de veneno.

-Abandonaste al gato -la acusé, mi voz temblando ahora, no de miedo, sino de una rabia que comenzaba a hervir.

Se encogió de hombros, un gesto descuidado.

-Se estaba volviendo demasiado pegajoso. Y francamente, un gato no es exactamente ideal con un bebé en camino, ¿o sí? -Se palmeó el vientre protuberante, una sonrisa triunfante y enfermiza extendiéndose por su rostro.

El mundo se inclinó. Bebé. Mateo. Embarazada.

Retrocedí tambaleándome, llevándome la mano a la boca para ahogar un grito. El dolor en mi pierna no era nada comparado con esto. Esta traición. Esta mentira. Mi infertilidad, mi fuente constante de culpa y la interminable "comprensión" de Mateo, se burlaba de mí desde su vientre hinchado.

-Maldita perra -siseé, la palabra arrancándose de mi garganta.

La sonrisa de Valeria se ensanchó.

-Palabras fuertes para alguien que ni siquiera pudo mantener el interés de su esposo, y mucho menos darle un hijo.

La vergüenza, la ira, la pura agonía de todo amenazaba con consumirme. Pero una astilla de mi antiguo yo, la arquitecta que construía estructuras que resistían los elementos, se encendió. No me derrumbaría. No aquí. No frente a ella.

Me di la vuelta y salí, mis pasos resonando inquietantemente fuertes en el pasillo silencioso. Mi visión todavía estaba borrosa, pero mi resolución era cristalina.

Llegué a casa justo cuando el coche de Mateo entraba en la cochera. Entró, silbando una melodía alegre, con su maletín en la mano. El olor de un perfume floral, no el mío, se aferraba a su costoso traje.

Levantó la vista, me vio de pie en la sala, con las manos entrelazadas, una pila de papeles sobre la mesa de centro. Su sonrisa vaciló.

-¿Sofía? ¿Qué pasa? Te ves pálida. -Dio un paso hacia mí, su mirada escaneando mi rostro.

-No te atrevas -dije, mi voz peligrosamente tranquila-. No te atrevas a fingir.

Se detuvo, un destello de irritación cruzando sus facciones.

-¿Fingir qué? Acabo de volver de una junta brutal.

Señalé los papeles sobre la mesa.

-Estos son los papeles del divorcio, Mateo.

Sus ojos se abrieron, luego se entrecerraron. Se rio, un sonido corto y despectivo.

-¿Qué es esto, Sofía? ¿Estás teniendo una de tus crisis otra vez? Hablamos de esto. Necesitas manejar mejor tu estrés.

-La vi, Mateo -dije, mi voz subiendo de tono, perdiendo su cuidada calma-. Vi a Valeria. Y su panza de embarazada.

El color se drenó de su rostro. Su maletín cayó al suelo con estrépito. El silbido alegre murió. Parecía total y completamente sorprendido. Un animal acorralado.

-Sofía, escúchame -comenzó, su voz de repente desesperada-. No es lo que piensas. Ella está... está trastornada. Está obsesionada conmigo. Está mintiendo.

-¿Mintiendo? ¿Sobre el departamento de al lado? ¿Sobre la foto? ¿Sobre el anillo? ¿Sobre estar embarazada? -Sentí una risa histérica burbujear en mi pecho-. Me llamaste "eternamente enferma", Mateo. Mientras construías una familia con ella.

Se abalanzó sobre los papeles, su rostro torcido en una máscara de furia.

-¡No puedes hacer esto, Sofía! ¡Estamos casados! ¡Te he dado todo! Después del accidente, ¿quién estuvo a tu lado? ¿Quién pagó por todo? ¿Quién se aseguró de que estuvieras cómoda?

-¡Estuviste a mi lado porque tú lo causaste! -grité, las palabras arrancándose de mí, crudas y sin filtro-. ¡Tú me presionaste para tomar esa pista negra, incluso después de que dije que no estaba lista! ¡Querías la emoción, y yo pagué el precio!

Se congeló, su mano flotando sobre los papeles del divorcio. La verdad, fea e innegable, flotaba en el aire entre nosotros.

-¡Esto es una locura! -rugió, barriendo un jarrón de flores frescas de la mesa. Se hizo añicos contra la pared, fragmentos de cerámica y agua esparciéndose por el pulido suelo de madera. Me miró, sus ojos ardiendo con una mezcla de rabia y terror-. No estás pensando con claridad. Estás molesta. Estás confundida.

-Estoy más lúcida que nunca -repliqué, mi voz temblorosa pero firme-. Fírmalos, Mateo. O te quitaré cada maldita cosa que posees.

Me miró fijamente, con la mandíbula apretada, su hermoso rostro contorsionado. Sabía que hablaba en serio. Sabía que ya no era la mujer frágil y silenciosa a la que había manipulado durante años.

El alboroto trajo a nuestras familias. Los padres de Mateo, los impecablemente vestidos señores Vargas, irrumpieron por la puerta principal, sus rostros una mezcla de confusión y desaprobación. Mis propios padres, más vacilantes, los siguieron, sus expresiones preocupadas.

-¿Qué demonios está pasando aquí? -exigió la madre de Mateo, Leonor, sus ojos recorriendo el jarrón roto y los papeles del divorcio.

-Sofía está siendo histérica -dijo Mateo, su voz recuperando algo de su encanto habitual, aunque forzado. Me lanzó una mirada venenosa-. Está molesta por algo trivial.

-¿Trivial? -me burlé-. Tu hijo tiene una amante embarazada viviendo al lado, ¿y lo llamas trivial, Leonor?

Leonor jadeó, llevándose la mano al pecho. Mi madre soltó un pequeño y aterrorizado gemido. Mi padre parecía querer desaparecer.

-Mateo, ¿es esto cierto? -preguntó su padre, Ricardo, su voz baja y peligrosa.

Mateo se retorció, evitando sus miradas.

-Es un malentendido. Una mujer loca tratando de causar problemas.

-¡Esa mujer loca está esperando un hijo tuyo, Mateo! -escupí, el veneno satisfactorio en mi lengua-. Y no está trastornada; es simplemente ambiciosa.

La habitación se sumió en el caos. Leonor comenzó a regañar a Mateo, mientras Ricardo intentaba calmarla. Mis propios padres, mortificados, intentaron apartarme.

-Sofía, cariño, debes calmarte -suplicó mi madre, su mano agarrando mi brazo-. Piensa en el escándalo. Tu reputación.

-¿Mi reputación? -arranqué mi brazo-. ¿Qué hay de su reputación? ¿El hombre que engañó a su esposa infértil, la esposa que lisió en una pista de esquí?

Mateo, viendo cómo su mundo cuidadosamente construido se desmoronaba, se volvió hacia mí, sus ojos de repente brillando con lágrimas.

-Sofía, por favor. No hagas esto. Te amo. Fue un error. Un momento de debilidad. Te juro que terminaré con ella. Solo... no te divorcies de mí. -Se arrodilló, agarrando mi mano-. Por favor, cariño. No puedo vivir sin ti. Te necesito. Eres mi roca.

Sus palabras, una vez tan potentes, ahora sonaban huecas, una súplica desesperada de un hombre que se ahogaba. Me miró, su rostro suplicante, pero todo lo que vi fue la cara engreída de Valeria Montes, su palmadita triunfante en el vientre.

-Yo también te necesito, Sofía -agregó mi madre, su voz suave pero insistente-. Sabes lo difícil que es para una mujer sola, especialmente con tu condición. Mateo te provee tan bien.

-Es un buen hombre, Sofía -intervino mi padre, sus ojos abiertos de miedo-. Siempre te ha cuidado. No tires todo eso por la borda por un... error.

-¿Un error? -aparté mi mano del agarre de Mateo-. Mi vida entera con él fue un error. Esto no se trata de que esté "molesta" o "confundida". Se trata de que ya me cansé. -Mi voz era un alambre de acero, delgado pero irrompible-. Quiero el divorcio. Y no me dejaré influenciar por lágrimas de cocodrilo o promesas vacías.

El rostro de Mateo se endureció. Su expresión suplicante se desvaneció, reemplazada por un resentimiento hirviente.

-Te arrepentirás de esto, Sofía. No serás nada sin mí.

-Prefiero no ser nada a vivir un momento más en tu mentira -dije, dándole la espalda. Recogí los papeles del divorcio, un símbolo de mi libertad-. Te veré en el juzgado.

Caminé hacia la puerta, mis piernas doliendo, pero mi resolución ardiendo brillante. Detrás de mí, escuché los susurros frenéticos de nuestros padres, los sonidos ahogados de frustración de Mateo y el lejano lamento de una sirena. Al salir, una mancha de pelaje de tres colores pasó corriendo junto a mis pies, Susurro, el gato callejero, desapareciendo en la noche.

A la mañana siguiente, el mundo se sentía más ligero, a pesar del peso aplastante de lo que había sucedido. Necesitaba un café. Mi cafetería habitual estaba bulliciosa. Me senté en una pequeña mesa al aire libre, viendo despertar la ciudad, tratando de absorber la nueva realidad.

Entonces, la vi. Valeria Montes. Caminaba por la calle, con un aspecto un poco desaliñado, pero todavía con ese aire de confianza engreída. Y sostenía a Susurro, el gato de tres colores, por el pellejo del cuello.

Se me revolvió el estómago. El gato, mi involuntario mensajero de la verdad, estaba de vuelta con su dueña original.

Valeria se detuvo junto a un contenedor de basura, su rostro torcido por el asco.

-Animal inútil -murmuró, y con una discordante falta de vacilación, arrojó al gato al contenedor. El animal soltó un aullido de dolor cuando la tapa se cerró de golpe.

La sangre se me heló. La insensibilidad, la crueldad. Estaba más allá de lo que podría haber imaginado. Me levanté, mi silla raspando ruidosamente contra el pavimento.

-¿Qué estás haciendo? -exigí, mi voz aguda.

Valeria se giró, sobresaltada, sus ojos se abrieron cuando me vio. Un destello de miedo, luego de desafío.

-Es mi gato. Puedo hacer lo que quiera con él.

-Lo abandonaste una vez -repliqué, marchando hacia el contenedor-. ¿Ahora lo estás tirando de nuevo?

-¡Sigue volviendo! -chilló, su voz aguda y estridente-. ¡Es una molestia! Y es asqueroso.

Abrí la tapa. Susurro estaba acurrucado en una esquina, temblando, encogiéndose lejos de mí. Metí la mano, extendiéndola suavemente.

-Ven aquí, pequeño.

El gato siseó, luego, para mi sorpresa, se abalanzó, sus pequeñas garras arañando mi muñeca. Una delgada línea de sangre brotó.

Retiré mi mano, aturdida. Incluso el gato, al parecer, había elegido su bando.

Valeria se rio, un sonido áspero y triunfante.

-¿Ves? Ni siquiera él te quiere. Algunas cosas simplemente están destinadas a ser desechadas, Sofía. Como los juguetes viejos y rotos. -Miró deliberadamente mi muñeca herida, luego mis piernas todavía doloridas-. Simplemente no puedes mantener satisfecho a un hombre como Mateo. Necesita a alguien vibrante, llena de vida, alguien que pueda darle todo. -Se palmeó el vientre de nuevo, un gesto enfermizamente familiar-. Como yo.

Mi mirada se endureció.

-¿Crees que lo estás consiguiendo todo, Valeria? Eres solo otra callejera que eventualmente tirará cuando termine de jugar. -La miré a los ojos, sin inmutarme-. Puede que te haya encontrado brillante y nueva por un tiempo, pero el aburrimiento de Mateo es una condición crónica. Es solo cuestión de tiempo antes de que se canse de tus patéticos intentos de aferrarte a él, al igual que te cansaste de ese gato.

Su rostro pasó de engreído a furioso. Levantó la mano, como si fuera a golpearme.

-¿Qué demonios está pasando aquí?

La voz de Mateo cortó la tensión. Estaba a unos metros de distancia, con los ojos encendidos, aparentemente habiendo llegado a toda prisa. Contempló la escena: Valeria, enfurecida; yo, sangrando ligeramente de la muñeca; el contenedor abierto.

Sin dudarlo, sus ojos se posaron en mí, llenos de acusación.

-¡Sofía! ¿Qué le has hecho ahora? ¿No puedes dejarla en paz ni cinco minutos? -Corrió al lado de Valeria, poniendo un brazo protector a su alrededor.

-¡Mateo, me atacó! -gritó Valeria, enterrando su rostro en su pecho, su voz ahogada pero perfectamente audible-. ¡Me estaba gritando, tratando de lastimar al bebé!

Mateo abrazó a Valeria con más fuerza, su mirada sobre mí fría, llena de algo parecido al odio.

-Realmente estás perdiendo la cabeza, Sofía. ¿Ahora atacas a una mujer embarazada inocente? Esta locura tiene que parar.

Lo miré fijamente, una risa amarga y sin humor burbujeando. Su "amor" por mí, o lo que yo pensaba que era amor, no solo había muerto. Se había transformado en una cosa grotesca y retorcida, protegiendo su nueva obsesión. Se me revolvió el estómago. Este no era el hombre con el que me casé. Este era un extraño, un monstruo.

-Realmente has hecho tu elección, Mateo -dije, mi voz apenas un susurro, pero se sintió como un trueno en el repentino silencio-. ¿Y sabes qué? Me siento aliviada.

Les di la espalda, el latido en mi muñeca un pequeño precio por la claridad que ahora poseía.