El mundo me dio por muerta. Durante siete años, he vivido como un fantasma, limpiando baños y escondiéndome en las sombras mientras ellos construían una vida perfecta sobre las cenizas de la mía.
Ahora, me han arrastrado de vuelta a su mundo de lujos, usando el cumpleaños número 18 de mi hijo como escenario para su propia fiesta de compromiso; un espectáculo final y público para humillarme.
Ven a una simple mujer de la limpieza, rota. Un fantasma al que pueden desechar fácilmente.
Se equivocan.
Esta noche, voy a transmitir en vivo. Y traigo conmigo siete años de pruebas digitales que reducirán su mundo entero a cenizas.
Capítulo 1
-¿Elisa? ¿De verdad eres tú, Elisa?
Mi nombre, mitad susurrado, mitad ahogado en un jadeo, me golpeó más fuerte que la cubeta de agua sucia que arrastraba. El sonido repentino me hizo tropezar, y el líquido frío y mugroso se derramó sobre mis zapatos gastados. Siete años. Siete años fregando pisos, baños y la suciedad de las vidas de otras personas me habían enseñado a ser invisible. Pero aquí, en el pasillo estéril de un edificio de oficinas de lujo en Monterrey, mi anonimato cuidadosamente construido se hizo añicos.
Mis manos, ásperas y callosas, se aferraron con más fuerza al asa de la cubeta. Mi corazón, un músculo que creía haber olvidado cómo sentir, dio un golpe violento contra mis costillas. Le di la espalda a la voz, fingiendo que el ligero temblor en mis dedos era solo por el trabajo pesado.
-¿Elisa? -la voz se acercó, más densa ahora, teñida de una extraña mezcla de incredulidad y algo frágil.
No me giré. No podía. Todavía no. Mantuve mis ojos fijos en el trapeador mugroso, deseando con todas mis fuerzas no ser nadie. Solo una mujer de la limpieza. Solo una sombra.
Una mano, ligera y vacilante, se extendió. Rozó mi brazo y me estremecí como si me hubiera quemado. El contacto me recorrió como una descarga eléctrica, un nervio expuesto. Me aparté bruscamente, mi cuerpo creando distancia de forma automática.
-Pensé... pensé que te habías ido -su voz se quebró-. Durante siete años, Elisa, pensamos que estabas muerta.
Las palabras flotaron en el aire antiséptico, pesadas y acusadoras. Muerta. Era una palabra con la que había vivido. Una ficción conveniente que me había permitido desaparecer, sobrevivir.
Finalmente, me di la vuelta. Las luces fluorescentes del pasillo parecían amplificar la cruda realidad del momento. Mis ojos, aún acostumbrándose después de mirar el piso pulido, se entrecerraron. Mi visión se nubló por un segundo, una neblina brillante oscureciendo su rostro.
Cuando se aclaró, ella estaba allí, un fantasma de un pasado que había enterrado en vida. Catalina Herrera. Sus rasgos, usualmente afilados, estaban suavizados por un velo de conmoción, sus ojos perfectamente maquillados, abiertos y brillantes. Un temblor fino, casi imperceptible, la recorría.
A su lado, un chico alto y delgado permanecía en silencio. Sus ojos, oscuros y reservados, me miraban con una intensidad que me revolvió el estómago. Parecía familiar, pero a la vez extraño.
-Ángel solo tenía diez años cuando... cuando nos dejaste -dijo Catalina, su voz apenas un susurro, empujando al chico ligeramente hacia adelante-. Ahora tiene dieciocho. Es un adulto.
Miré a Ángel. Diez años. Aquel niño frágil y confiado que solía dibujar patrones en mi mano mientras le leía cuentos para dormir. Ahora, era un joven, con los hombros más anchos y la mandíbula más marcada. El niño que me había llamado "mamá".
-Íbamos al lugar del accidente cada año -continuó Catalina, su voz elevándose, con un filo crudo de acusación-. Cada maldito año, Elisa. Durante siete años. ¿Sabes cuántas flores dejé para ti? ¿Cuántas oraciones recé? -su control flaqueó, y una sola lágrima trazó un camino a través de su base de maquillaje-. ¿Por qué no volviste? ¿Por qué nos hiciste creer que estabas muerta?
No dije nada. Solo la observé, mi rostro una máscara de indiferencia cuidadosamente construida. Tomé mi tóper del carrito de limpieza. Era un recipiente de plástico barato, lleno de sobras frías. Lo abrí y comencé a comer, cada bocado un acto deliberado, una barrera entre nosotros.
Mi mirada se desvió hacia el vientre de Catalina, un ligero, casi imperceptible bulto bajo la tela cara de su vestido. La curva era sutil, pero inconfundible. Otra vida. Un nuevo comienzo para ella. Siete años. Era tiempo suficiente para que todo cambiara. Para que las viejas vidas fueran borradas y comenzaran otras nuevas.
Siete años. Un abismo.
Terminé mi comida insípida, el sabor de la traición mucho más fuerte que la comida. Nuestros caminos estaban separados ahora, por algo más que el tiempo.
Catalina, todavía llorosa, dio un paso más cerca, sus ojos escudriñando mi uniforme, las líneas de cansancio alrededor de mis ojos. Su escrutinio me erizó la piel.
-¿Qué te pasó, Elisa? Mírate. Eres una mujer de la limpieza -su voz estaba cargada de una lástima que me crispó los nervios-. ¿Sigues tan enojada? ¿Nos estás castigando viviendo así?
Me puse de pie, el tóper vacío era un peso ligero como una pluma en mi mano. Caminé hacia el bote de basura industrial, el chirrido de mis suelas de goma el único sonido en el tenso silencio. Con un movimiento deliberado, dejé caer el recipiente dentro.
-Se equivoca de persona -dije, mi voz plana, desprovista de cualquier emoción. Era una mentira practicada, una que había perfeccionado durante años.
El rostro de Catalina se congeló, una máscara de conmoción reemplazando sus lágrimas. Su mandíbula se tensó y sus manos se cerraron en puños a los costados. Miró a Ángel, luego de nuevo a mí, sus ojos brillando con una repentina y feroz ira.
-¿Incluso a Ángel? ¿Negarías a tu propio hijo? -su voz era aguda ahora, cortando el silencio-. ¡Es tu hijo, Elisa!
Ángel, que había estado en silencio todo este tiempo, se estremeció. Bajó la cabeza y un susurro apenas audible escapó de sus labios.
-¿Mamá?
Mis dedos, que colgaban sueltos a mis costados, se curvaron en puños apretados, las uñas clavándose en mis palmas. El aire se volvió denso, pesado con palabras no dichas. Solo el zumbido distante de la ventilación del edificio rompía el silencio opresivo.