Al anochecer, estaba hecho. Envié por correo electrónico todo el paquete a mi segundo al mando con un simple asunto: "Archivos Finales del Proyecto". No necesité explicar nada. La minuciosidad de los documentos hablaba por sí sola.
Mi teléfono vibró. Era un mensaje de Judith.
*Angelina, lamento muchísimo lo de anoche. Ismael y Daniel me van a llevar a cenar para animarme. Dijeron que no me preocupara, que solo estás estresada por tu enfermedad. ¡Espero que te sientas mejor pronto!*
Un momento después, mi feed de Instagram se actualizó. Judith había publicado una foto. Estaba en un restaurante ridículamente caro, del tipo al que Daniel e Ismael solo me llevaban para celebraciones importantes. En la foto, sostenía una delicada taza de té de porcelana, un regalo del reciente viaje de Ismael a Japón. Era parte de un juego que me había regalado por mi trigésimo cumpleaños. En su muñeca lucía una nueva y brillante pulsera de diamantes. Un regalo de Daniel, sin duda. El pie de foto decía: *Sintiéndome tan bendecida. Algunas personas simplemente saben cómo hacer que una chica se sienta especial. #elmejorever #laamabilidadimporta*
Miré la foto, su sonrisa triunfante pero aún cuidadosamente inocente. No sentí nada. Ni ira, ni celos. Solo un profundo y silencioso vacío. Era como ver una película sobre la vida de otra persona.
Dejé el teléfono. Fui a mi escritorio y escribí mi carta de renuncia. Era breve y profesional. Cité razones personales y el deseo de mudarme. La envié por correo electrónico al director del despacho y copié a Recursos Humanos.
Luego, llamé a mi agente inmobiliario.
-Quiero vender la casa -dije, con voz firme-. Y todo lo que hay en ella. Anúnciala como una propiedad lista para habitar. Quiero que se venda en dos semanas.
Hubo un silencio atónito al otro lado.
-¿Angelina? ¿Estás segura? Esta casa es tu obra maestra.
-Estoy segura -dije-. Ponle un precio para que se venda rápido.
Esa noche, empecé a limpiar. Pero no solo estaba limpiando. Estaba borrando. Revisé mis armarios, sacando viejos álbumes de fotos. Fotos de Daniel, Ismael y yo de niños, sonriendo con dientes de leche. De adolescentes, torpes y desgarbados en los bailes de la escuela. De adultos, celebrando logros, vacaciones, fiestas. Toda una vida de recuerdos compartidos.
Llevé los álbumes a la gran y moderna chimenea de mi sala. Encendí un cerillo y lo dejé caer sobre la primera página. El papel brillante se curvó, se ennegreció y luego estalló en llamas anaranjadas. Los rostros sonrientes de nuestra juventud se disolvieron en cenizas.
Eché más. Fotos, cartas viejas que Ismael me había escrito desde sus carreras por el mundo, un ramillete seco de un baile de graduación al que Daniel me había llevado. Todo. El fuego crepitaba, devorando nuestra historia.
La puerta principal se abrió. Daniel e Ismael entraron, riendo de algo. Se detuvieron en seco cuando me vieron.
-Ange... ¿qué estás haciendo? -La voz de Daniel era tensa, incrédula.
Ismael miró el fuego, con el rostro pálido.
-¿Son... son nuestras fotos?
Lancé otro álbum a las llamas sin mirarlos. La cubierta de plástico se derritió con un suave siseo.
-Es solo basura -dije con calma.
-¿Basura? -Ismael dio un paso adelante, con la voz quebrada-. ¡Angelina, esa es toda nuestra vida! ¿Cómo pudiste? -Extendió la mano hacia el fuego, como para salvar un trozo de recuerdo, pero el calor lo hizo retroceder.
Daniel se quedó allí, con los puños apretados a los costados. Miraba de mi cara al fuego, su expresión una mezcla de ira y confusión.
-Detente. Solo detente. Sea lo que sea que te moleste, podemos hablarlo. No hagas esto.
-No hay nada de qué hablar -dije, sacudiéndome el polvo de las manos.
Miré sus rostros dolidos, el genuino dolor en sus ojos. Era real, su dolor. Pero era demasiado tarde. Ellos lo rompieron primero.
Les di la espalda a ellos y al fuego y caminé hacia la cocina. Me pregunté qué harían cuando descubrieran que estaba vendiendo la casa que habíamos elegido juntos, la casa de la que todavía tenían llaves. El pensamiento no me trajo ninguna satisfacción, solo una cansada sensación de finalidad. Esta era la única manera. Un corte limpio.