-Daniel, ¿qué hiciste? -susurró, volviéndose hacia su amigo.
Daniel no me miraba a los ojos. Miraba al suelo.
-Yo... no quise. Estaba enojado por el jarrón.
Me reí, un sonido seco y sin humor.
-El jarrón. Por supuesto. Siempre se trata de las cosas, ¿no? El trofeo, el jarrón. ¿Y yo? ¿Alguno de ustedes se dio cuenta de que no podía respirar?
Miré sus rostros, buscando cualquier destello de reconocimiento, cualquier recuerdo de la chica con la que crecieron, la chica que tenía las mismas reacciones alérgicas graves desde que era niña. La chica a la que habían llevado corriendo al hospital más veces de las que podían contar.
-¿No se acuerdan? -pregunté, mi voz quebrándose-. ¿La picadura de abeja en la casa del lago? ¿Los mariscos en ese restaurante en París? Ustedes estaban allí. Me tomaron de la mano. Me dijeron que todo estaría bien.
Daniel finalmente levantó la vista, su rostro ceniciento. El recuerdo lo golpeó.
-Las gardenias -susurró, sus ojos muy abiertos de horror-. Lo olvidé. Los médicos dijeron que podría ser cualquier cosa... pero han estado en flor toda la semana.
Las flores que había plantado para mí, un gesto de amor, se habían convertido en la fuente de mi sufrimiento. Y en su obsesión con Judith, no se habían dado cuenta.
-Lo siento, Ange -dijo Ismael, dando un paso adelante-. Dios, lo siento mucho. Hemos estado... distraídos.
-La regamos -añadió Daniel, su voz cargada de arrepentimiento-. No hay excusa.
Solo los miré, mi silencio un muro que no podían traspasar. Una disculpa no podía coser las heridas que habían tallado en nuestra amistad.
Daniel se dio la vuelta y bajó corriendo las escaleras. Unos minutos más tarde, oí el sonido de furiosos desgarros y tirones desde el jardín. Estaba arrancando cada uno de los arbustos de gardenias, su rabia y su culpa alimentando la destrucción.
No volvieron a la casa durante los dos días siguientes. El espacio que dejaron atrás era tranquilo, pacífico. Aproveché el tiempo para empacar. No necesité cajas. Estaba dejando casi todo atrás. Empaqué una sola maleta con lo esencial y las pocas cosas que importaban: un relicario de mi abuela, mi libro favorito, una foto enmarcada de mi tía.
Miré alrededor de la casa, esta estructura de vidrio y acero que yo había diseñado, que habíamos llenado con nuestras vidas compartidas. Ahora era solo un edificio. El alma se había ido.
Al tercer día, un coche se detuvo. Un hombre bien vestido se bajó, sosteniendo una tabla con papeles. Era de la agencia inmobiliaria. Daniel e Ismael llegaron justo cuando él estaba tocando el timbre.
Vieron al hombre, luego el letrero de 'Se Vende' que estaba a punto de plantar en el césped delantero.
-¿Qué es esto? -exigió Daniel, mirando del agente a mí mientras abría la puerta.
El agente, nervioso, miró sus papeles.
-¿Estoy aquí para la visita? ¿Para la propiedad de la señorita Lester?
-¿Estás vendiendo la casa? -La voz de Ismael era incrédula-. ¡No puedes vender la casa!
-¿Por qué no? -pregunté con calma.
-¡Porque... por nosotros! ¡Esta también es nuestra casa! -tartamudeó.
Daniel dio un paso adelante, su expresión suplicante.
-Ange, si es por lo que pasó, podemos arreglarlo. No hagas esto. No tires todo por la borda.
-Esto no tiene nada que ver con lo que pasó -mentí suavemente-. Me mudo a Monterrey. No necesitaré una casa en la Ciudad de México.
-Pero nuestra historia está aquí -dijo Ismael, su voz suave y desesperada.
Sonreí, una cosa fría y quebradiza.
-Si tanto quieren quedarse con la casa, pueden comprarla. De hecho, les daré un descuento de amigos y familiares. -Hice una pausa, dejando que las palabras se asentaran-. Y tendrán mucho espacio para que Judith se mude. Sería muy conveniente para ustedes.
Sus rostros se ensombrecieron. La mención de Judith fue un baldazo de agua fría. Se miraron, una comunicación silenciosa pasando entre ellos. La perspectiva de tener a Judith viviendo aquí, en esta casa llena de mis fantasmas, de repente les pareció atractiva.
Ismael, siempre impulsivo, todavía parecía inseguro. Escudriñó mi rostro, buscando una grieta en mi resolución.
-¿De verdad estás haciendo esto, Ange? ¿De verdad nos estás dejando?
-No los estoy dejando -dije, la mentira suave y practicada-. Solo me estoy mudando. Piénsenlo como un gesto de nuestra amistad. Les estoy dando la casa.