Las palabras eran una bocanada de humo, sin sentido e insultantes. Observé cómo su elegante sedán negro se detenía en la acera. Se bajó, impecablemente vestido, con una sonrisa encantadora ya fija en su rostro mientras hablaba por teléfono, sus AirPods acomodados en sus oídos.
No podía oír sus palabras, pero conocía el tono. Era su voz pública: segura, cálida, atractiva. Probablemente estaba hablando con su socio o un cliente.
Entonces vi cómo su expresión cambiaba. La sonrisa pública se desvaneció, reemplazada por una mirada de hambre impaciente. Su voz, incluso desde el otro lado de la calle, pareció bajar una octava, volviéndose más íntima, más urgente.
-Ya estoy aquí. ¿Dónde estás? -dijo, sus ojos escaneando la calle-. No, te dije, la entrada de atrás. La del callejón de servicio. Solo llega.
Cerró el teléfono de golpe y se movió con un paso enérgico, casi depredador, desapareciendo por el estrecho callejón junto a la cafetería. El callejón conducía a la entrada de servicio del Hotel Alcázar, el hotel boutique conectado al café. El mismo hotel mencionado en el mensaje de texto.
Mis manos se aferraron al volante, mis nudillos blancos. Un temblor recorrió mi cuerpo, un zumbido de baja frecuencia de pura e inalterada rabia. Esto no era dolor. Era algo más duro, más afilado. Era la sensación de ser forjada en un arma.
Salí del coche, mis movimientos deliberados. Seguí su camino por el sucio callejón, el hedor a basura y cerveza rancia pegado al aire. Lo vi pasar una tarjeta de acceso y deslizarse por una discreta puerta lateral del Alcázar. Habitación 207.
Ni siquiera tuvo que registrarse. Tenía una llave. Esto era algo habitual.
No lo seguí. En lugar de eso, caminé de regreso a la entrada principal del hotel, mi rostro una máscara de educada indiferencia. Me paré cerca de los ascensores, fingiendo enviar un mensaje de texto en mi teléfono.
Los minutos se convirtieron en una eternidad. Diez. Veinte. Treinta. Cada minuto era una nueva capa de suciedad cubriendo mis veinte años de matrimonio. Imaginé lo que estaba sucediendo en la Habitación 207. El pensamiento no trajo lágrimas. Trajo un enfoque escalofriante y clarificador.
No sería la esposa llorosa golpeando la puerta. No crearía una escena. Mi venganza sería fría, calculada y pública.
Después de cuarenta y cinco minutos, saqué mi teléfono y marqué su número.
Contestó al segundo timbre, su voz sin aliento.
-Hola, mi amor. ¿Todo bien?
El sonido de su fingida preocupación, superpuesto a su respiración agitada, fue tan profundamente asqueroso que casi me hizo vomitar.
-Antonio -dije, mi propia voz la de una extraña: temblorosa, débil. Le inyecté una nota de pánico-. ¿Dónde estás? Yo... no me siento bien.
-¿Qué? ¿Qué pasa? -preguntó, la preocupación ensayada fluyendo sin esfuerzo-. Estoy en una junta, ya casi termina. En la oficina satélite de la firma.
Una mentira. Tan fácil. Tan suave.
-Creo... creo que estoy teniendo un ataque de pánico -susurré, dejando que mi voz se quebrara-. Me duele el pecho. Necesito que vengas a casa. Por favor.
Hubo un instante de silencio. Casi podía oír los engranajes girando en su cabeza, sopesando sus opciones. Su esposa enferma contra su aventura barata.
-Claro, mi amor. Claro. Salgo ahora mismo. Llego en veinte minutos. Solo respira, ¿sí? Ya voy en camino.
Colgó.
Me pegué a un pequeño hueco cerca de la salida de emergencia, mi corazón latiendo a un ritmo frenético contra mis costillas. Segundos después, la puerta de la Habitación 207 se abrió de golpe. Antonio salió furioso, su rostro una máscara de ira, su teléfono ya en la oreja.
-Surgió algo -siseó al teléfono-. Mi esposa... no se siente bien. Tengo que irme. No, no sé cuándo. Solo... sal por la entrada principal. Te escribo más tarde.
No esperó una respuesta. Corrió hacia los ascensores, presionando el botón de 'bajar' repetidamente.
Contuve la respiración, esperando. Un momento después, la puerta de la 207 se abrió de nuevo. Una figura emergió, y el mundo se inclinó sobre su eje.
Era una mujer. Joven, tal vez a mediados de sus veintes, con el pelo largo y rubio y un vestido de moda, de aspecto caro, que se ceñía a su cuerpo. Salió al pasillo, con un puchero en sus labios perfectamente brillantes. Lo jaló del brazo.
-No te vayas -se quejó, su voz teñida de un capricho petulante-. Ella puede esperar.
Él se zafó del brazo, su rostro tenso por la irritación.
-Katia, ahora no. Tengo que irme.
Le dio un beso rápido y brusco, un gesto desprovisto de cualquier afecto real. Fue un despido.
-Te lo compensaré -murmuró, antes de darse la vuelta y marcharse a toda prisa.
Ella lo vio irse, un destello de molestia cruzó su rostro antes de que se recompusiera, alisándose el vestido. Y cuando se giró, su rostro quedó bajo la luz completa del pasillo del hotel.
La sangre se me heló.
Conocía esa cara.
Todos los padres del Colegio del Bosque conocían esa cara.
Katia Montes.
La orientadora vocacional de Jacobo. La orientadora "buena onda", como la había descrito mi hijo. La que era "mucho más fácil para hablar que, ya sabes, los adultos".
El recuerdo me golpeó con la fuerza de un golpe físico. Jacobo, hace unos meses, en la mesa del comedor. "La Miss Katia es súper buena onda. Ella sí entiende. Dijo que tengo un alma vieja, como mi papá".
Otro recuerdo. Jacobo, mirando su teléfono, riendo. "Mira el TikTok de la Miss Katia. Es súper chistosa".
Él lo sabía.
Mi hijo lo sabía.
No solo estaba al tanto de la aventura; era un admirador de la amante. La mejora "buena onda" para su madre "vieja y aburrida". Las piezas no solo encajaron; se estrellaron unas contra otras, formando una imagen monstruosa de traición tan profunda que me robó el aliento. Esto no era solo el engaño de Antonio. Era una conspiración. Una conspiración en mi propia casa, con mi propio hijo como participante voluntario.
La imagen de mi esposo y mi hijo, dos víboras sonrientes, surgió en mi mente. Se habían estado riendo de mí. ¿Por cuánto tiempo? ¿Meses? ¿Años?
El dolor era algo físico, una agonía al rojo vivo que me quemaba el pecho. Por un momento, no pude respirar. Me apoyé contra la pared, la textura áspera del papel tapiz clavándose en mi espalda. Esta era una traición a nivel celular. Era un veneno que se había administrado gota a gota en el corazón de mi familia, y yo había sido feliz e estúpidamente inconsciente.
El hielo en mis venas se convirtió en fuego.
Me aparté de la pared, mis movimientos firmes de nuevo. El dolor se había ido, consumido por una furia pura y justiciera. Salí del hotel, no de regreso a mi coche, sino por la calle, mis tacones marcando un ritmo agudo y decidido sobre el pavimento.
Saqué mi teléfono. No llamé a una amiga. No llamé a mi madre.
Llamé a mi asistente personal, una mujer despiadadamente eficiente llamada Zara.
-Zara, necesito que hagas algo por mí. Necesito todo lo que puedas encontrar sobre una mujer llamada Katia Montes. Redes sociales, registros públicos, todo. Y lo necesito para mañana por la mañana.
Luego, marqué el número de JusticiaLegal88, el abogado del foro.
-Soy yo -dije cuando contestó-. La mujer del foro. Tengo pruebas. Y quiero quemarle el mundo hasta los cimientos. Pero todavía no. Quiero hacerlo en mis propios términos. Y tengo el escenario perfecto.