En ese momento, algo cambió dentro de mí. No fue ruidoso ni dramático. Fue un clic silencioso y definitivo. La parte de mí que todavía tenía esperanza, que todavía le ponía excusas, que todavía lo amaba con la lealtad desesperada de una niña que no tenía a nadie más en el mundo, simplemente se calló.
"¿Disculparme?", pregunté, con voz plana. Me estiré, con movimientos precisos y deliberados, y presioné el botón para soltar su cinturón de seguridad. "Sal de mi coche".
"Elena, no estoy bromeando", dijo, su voz baja y amenazante.
"Dije, lárgate". Mi voz no se alzó. No lo necesitaba. La fría finalidad en ella era suficiente.
Me miró fijamente, sus ojos buscando en mi rostro a la mujer que conocía, la mujer que ya se habría derrumbado, que habría llorado y luchado y, finalmente, como siempre, lo habría perdonado.
Ella ya no estaba allí.
"Bien", gruñó, empujando la puerta para abrirla con tal fuerza que se estremeció en sus bisagras. "¿Quieres ser así? Bien. No vengas a llorarme cuando hayas tenido tiempo de pensar en la perra que has sido".
Cerró la puerta de un portazo.
No me inmuté. Solo observé por el espejo lateral cómo corría para alcanzar a Brenda, que estaba parada en la esquina, con aspecto perdido y patético. Le pasó el brazo por los hombros, atrayéndola en un abrazo reconfortante, con la cabeza inclinada hacia la de ella mientras murmuraba lo que solo podía suponer que eran palabras de consuelo.
Sentía como si mi cuerpo se estuviera partiendo en dos. Mis manos temblaban tan violentamente que apenas podía agarrar el volante. Pisé el acelerador, el motor rugió a la vida.
Mientras pasaba junto a ellos, Brenda levantó la vista. Su rostro manchado de lágrimas había desaparecido. En su lugar había una sonrisa triunfante y burlona. Se encontró con mis ojos en el espejo retrovisor, una silenciosa y viciosa declaración de victoria.
Los días que siguieron fueron un infierno helado. Estábamos en un estado de guerra no declarada, viviendo en la misma casa pero sin hablarnos, sin mirarnos. El aire estaba cargado de resentimiento. Nuestros amigos, en realidad amigos de Damián, empezaron a aparecer. Un esfuerzo coordinado.
"Vamos, Elena", dijo Marcos, sentado en nuestro sofá, con una cerveza en la mano. "Simplemente tiene debilidad por las historias tristes. No es como si se estuviera acostando con ella".
"Ya sabes cómo es Damián", añadió otro, Pablo. "Ve un perro callejero, tiene que llevárselo a casa. Ve a una madre soltera con problemas, tiene que salvarla. Es por su propio pasado, ¿sabes? No pudo salvarse a sí mismo ni a ti en ese entonces, así que está sobrecompensando".
Su propio pasado. Nuestro pasado.
No sabían ni la mitad. No sabían lo que era tener ocho años, ver cómo el coche de tus padres era embestido en un cruce y luego ser arrojado al sistema. No conocían el hambre corrosiva, las noches frías que pasamos acurrucados en una banca del parque después de huir de una casa hogar donde las manos del padre se paseaban por donde no debían.
Recordaba a Damián, apenas un niño de diez años, envolviéndome con sus brazos flacos, su voz feroz en la oscuridad. "Nos sacaré de aquí, Elena. Lo juro. Te construiré un hogar. Uno de verdad. Te haré mi princesa, y nunca más tendrás que tener miedo".
Y lo hizo. Construimos nuestra empresa de la nada, a partir de una única idea brillante programada en nuestro apretado departamento. Él construyó esta casa para mí, la llenó de luz y calidez y de todo lo que nunca tuvimos. Me llamaba su "princesita", su voz llena de un amor tan vasto que se sentía como la única cosa sólida en el universo.
"Es un hombre, Elena", dijo la esposa de Marcos, Sara, con tono condescendiente. "Todos los hombres se distraen a veces. No puedes simplemente tirar por la borda un matrimonio por algo así. Deja de ser tan terca".
Fue entonces cuando me di cuenta. Esto no era una intervención amistosa. Era un mensaje de Damián. Esta era la rama de olivo que me ofrecía, a través de ellos. Esperaba que la tomara. Que fuera la persona madura. Que perdonara y olvidara, como todas las otras veces.
Algo dentro de mí se endureció. No. Esta vez no.
El último clavo en el ataúd de nuestro matrimonio llegó a través de mi mejor amiga, Jimena. Me envió una captura de pantalla de la última publicación de Brenda Quiroz en redes sociales.
Era una foto. Un primer plano de dos manitas sosteniendo un crayón, dibujando una familia de monigotes en un trozo de papel. Un hombre, una mujer y un niño pequeño. Debajo, Brenda había escrito: "Mi Mateo dibujó a nuestra pequeña familia. Mi corazón está tan lleno. Finalmente tiene la figura paterna que se merece".
Pero no fue el dibujo lo que me heló la sangre. Fue la mano del hombre, apoyada en el borde del papel, guiando la del niño.
Conocía esa mano mejor que la mía.
Y en el cuarto dedo estaba la sencilla alianza de platino que yo le había puesto hacía diez años.
---