Capítulo 2 La medida exacta del olvido

Las luces del estudio fotográfico brillaban con la intensidad cruel de un interrogatorio. Modelos de rostros perfectos posaban frente a las cámaras mientras los creativos gritaban instrucciones. El sonido de tacones sobre el suelo de concreto, telas moviéndose al compás de ventiladores artificiales, el murmullo constante de asistentes... todo en sincronía perfecta.

Y, al centro de ese universo, Victoria Ríos se mantenía firme. Impecable. Inmóvil.

Como si nada hubiera pasado.

Como si aquella noche bajo las estrellas, entre mantas sucias y la piel tibia de un desconocido, no hubiera existido jamás.

Habían pasado tres días desde su desaparición. Tres días desde que dejó atrás a su equipo, su seguridad, su máscara. Y sin embargo, allí estaba, perfectamente vestida con un conjunto negro de diseño propio, gafas oscuras y labios rojos como una advertencia.

-¿Victoria? -La voz de su asistente interrumpió su ensimismamiento-. El equipo de Milán quiere confirmación del viaje. ¿Les confirmamos?

Victoria no respondió de inmediato. Parpadeó. Miró la pasarela improvisada donde una modelo desfilaba con un abrigo de líneas audaces, y asintió con un movimiento apenas perceptible.

-Sí. Vamos a Milán.

Milán. París. Tokio. Era su vida. El desfile no podía detenerse por una noche de debilidad. Mucho menos por un error.

Porque eso era, ¿no?

Un error.

El tipo no tenía nombre. Su rostro era una sombra borrosa en su mente. Y sin embargo, había momentos en los que recordaba con claridad absurda la forma en que la sostuvo, cómo la miró después, sin juicio, como si ella no fuera la emperatriz de la moda, sino simplemente una mujer cansada.

Pero esa versión suya no podía sobrevivir. No en este mundo.

Horas después, en su oficina en el piso 42 del edificio Ríos, Victoria miraba la ciudad a través del ventanal. Una tormenta se avecinaba. Las nubes negras parecían una amenaza personal.

Se había dado una ducha, se había cambiado tres veces de ropa, había respondido correos, hablado con inversionistas, aprobado una nueva línea de bolsos... y aun así, sentía que el día no había empezado.

Tomó su copa de vino -ni siquiera le gustaba el vino, pero lo bebía por costumbre- y dio un sorbo pequeño.

-¿De verdad creías que podías escapar de ti misma? -murmuró al reflejo que el cristal devolvía.

Tocaron a la puerta.

-¿Qué? -preguntó sin voltear.

-Soy yo -respondió Cassandra, su jefa de relaciones públicas, la única persona que se atrevía a tratarla sin rodeos-. Traje los informes de la campaña primavera-verano. Pero... ¿podemos hablar?

Victoria se giró lentamente. Cassandra la miraba con ojos entre preocupados y curiosos.

-Te estuviste desaparecida. Sin escolta. Apareciste en un hotel de paso con el vestido arrugado. Y no das explicaciones. Ni a mí.

Victoria dejó la copa sobre la mesa con fuerza.

-No hay nada que explicar.

-Claro que lo hay. No eres solo una diseñadora, Victoria. Eres una marca. Y si te autodestruyes, arrastras a toda la industria contigo.

El silencio que siguió fue gélido. Victoria caminó hacia su escritorio, tomó una carpeta, se la tendió a Cassandra.

-Aquí tienes. Las nuevas pautas de imagen. Redireccionaremos la narrativa hacia "la CEO que sabe reinventarse". ¿Satisfecha?

Cassandra la observó con una mezcla de admiración y tristeza.

-¿Sabes qué es lo peor de todo? -dijo con suavidad-. Que incluso cuando te caes, lo conviertes en estrategia de marketing.

Victoria no respondió. No podía. Porque, en el fondo, tenía razón.

Esa noche, en su departamento de lujo en el centro de la ciudad, Victoria no encendió las luces. Se deshizo del vestido y se recostó en el sofá, con una manta fina cubriéndola.

Todo estaba en silencio. Pero el silencio no traía paz. Traía memorias.

Recordó cómo sus dedos se aferraron a los de él. Cómo su respiración se sincronizó con la de aquel extraño. Cómo, por unas horas, no necesitó ser nada. Ni diseñadora. Ni líder. Ni diosa.

Solo humana.

Se llevó la mano al pecho.

¿Y si volvía a buscarlo?

¿Y si iba al mismo parque?

¿Y si le preguntaba su nombre?

Sacudió la cabeza con fuerza.

No. No. No.

Era una locura. Él era solo una fuga emocional. Un susurro de locura entre semanas de perfección.

Volvió a servirse vino. Esta vez, lo bebió de golpe.

Pero ni el alcohol logró calmar el temblor en sus dedos.

A la mañana siguiente, llegó temprano a la sede de Maison Ríos. El equipo de diseño la esperaba en la sala de reuniones. Victoria entró con paso firme, ignorando las miradas que aún la seguían desde su desaparición.

-Hoy hablaremos de ruptura -dijo con voz clara-. De desobediencia estética. Quiero una colección que grite libertad. Quiero cortes imperfectos. Telas que no combinen. Quiero caos, pero con elegancia. ¿Entendido?

El equipo asintió, aunque algo confundido.

-Y no quiero modelos perfectas esta vez -añadió-. Busquen rostros reales. Cicatrices, cuerpos no normativos. Esta colección no será para los espejos. Será para quienes no se atreven a mirarse todavía.

Mientras hablaba, una chispa nueva brillaba en sus ojos. No sabía de dónde venía. No sabía por qué sentía esa urgencia de romperlo todo.

Tal vez... solo tal vez... esa noche no había sido un error. Tal vez había sembrado algo más que una historia secreta entre mantas.

Pero aún no lo sabía.

Aún no lo sospechaba.

Eso vendría después.