Capítulo 3 No lloraré

Los dentistas no están en mi lista de miedos de la infancia.

Los médicos, sin embargo, están en la cima.

Cuando no recibo una respuesta verbal, me deshago de recuerdos que harán estremecer algo más que mi voz, antes de probar el pestillo.

La puerta está abierta, lo que me ahorra una larga caminata de regreso a la oficina de Val para buscar la llave maestra que abre todos los apartamentos del edificio, incluido el deslumbrante penthouse.

－S-señor... Tareas del hogar.

Mi tartamudez me frustra, pero es normal. No recuerdo un momento en el que no haya tartamudeado al hablar con alguien del sexo opuesto. Es una neurosis que tengo desde la infancia y empeoró cuando me robaron a punta de pistola hace seis meses.

Saber que la crueldad puede provenir de todos los ámbitos de la vida me hace reacio a hablar. Si todos pudieran comunicarse por señas, usaría esa como mi única forma de comunicación.

Después de un rápido vistazo a la opulenta sala de estar, notando que no ha cambiado desde que quité las sábanas que protegían los muebles de diseño del polvo y aspiré las costosas alfombras de lana, me dirijo directamente al baño en la suite principal.

La puerta del baño apenas cruje al empujarla. Es diez veces más silenciosa que el rugido de mi corazón al caminar de puntillas sobre el caro suelo de mármol, pero delata mi presencia al instante.

-No sé qué te dijo el señor Rangel, pero no me interesa ningún requisito previo a la entrevista que creas que quiero.

Me quedo paralizada, impactada por la furia pura en el tono grave y grave del hombre. Está llena de angustia y me convence de que estoy agarrando algo más siniestro que una costosa botella de colonia.

Mi silencio lo inquieta aún más. －¿Oíste lo que dije? ¡Vete ya!

Mientras asiento con la cabeza como si pudiera verme, balbuceo una disculpa antes de arrojar la colonia en caja sobre el tocador y girarme para encarar la salida.

Como la suela de mis zapatos está casi desgastada, pierdo agarre en las brillantes baldosas de mármol. Patino como un potro recién nacido, y el brutal impacto de mis rodillas contra el suelo rígido me hace estallar en lágrimas.

No lloraré. No lo hice cuando me golpearon por un puñado de míseras posesiones, así que no lo haré ahora, pero mentiría si dijera que mi caída no fue dolorosa.

Tengo las rodillas cortadas y sangrando, pero el hombre al que interrumpí me destroza el ego más que cualquier caída. －¿Qué has hecho, tonta? Esas tonterías no funcionan conmigo. Necesitarás algo más que una torpe actuación de damisela en apuros para llamar mi atención .

-No soy tonta -espeto sin poder contenerme-. Tampoco soy una ni-niña.

Cuando la voz feroz regresa, un viento frío me recorre la piel, poniéndome la piel de gallina. －¿Entonces por qué hablas como tal?

-Porque yo... porque... -Al darme cuenta de que no le debo ninguna explicación -y de que nunca hablaré sin miedo estando sola con un hombre en ninguna habitación, así que ¿cómo puedo defenderme?-, me levanto de nuevo, haciendo una mueca-. Buenas noches.

Ya casi estoy a salvo cuando el hombre anónimo grita otra orden.

Éste es más sincero que los anteriores.

－Esperar.

El corazón me late con fuerza en los oídos cuando una sombra se cierne sobre la única salida. O estaba escondido detrás de la puerta del baño o no estaba cuando entré.

De cualquier manera, su posicionamiento me aterroriza.

Mientras tragaba con fuerza, lo oigo decir bruscamente: －Estás sangrando.

Me miro brevemente los muslos antes de bajar la vista a las rodillas. Hay suficiente sangre para anunciar una caída, pero no tanta como para preocuparse, así que ignoro su preocupación con un gesto del que mi abuela se habría sentido orgullosa.

－No, no es nada.

Esta vez ni siquiera doy medio paso antes de que me impida salir otra vez.

－Te dije que esperaras. No puedes irte así. ¿Qué pensarán los demás residentes si te ven salir con las rodillas ensangrentadas?

Otro episodio de silencio.

Otro paso.

Otro casi infarto.

Este latido del corazón no es solo por miedo. Es porque partes del rostro del hombre no están ensombrecidas por la luz del baño parpadeante detrás de mí.

Es más joven de lo que su voz sugiere, aunque todavía me lleva al menos diez años. Su cabello oscuro es tan largo que se pierden los dedos, y una barba incipiente de varios días cubre una mandíbula rígida en un rostro deslumbrantemente atractivo. Sus labios y nariz son perfectamente rectos, tan alineadas como sus cejas.

Este último parece más disgustado, ya que su voz transmite su preocupación mejor que el surco profundo entre sus prominentes cejas.

Este hombre no puede ocultar su antipatía. Su expresión revela cada pensamiento sin necesidad de mover los labios. Anuncia claramente que no es mi admirador.

No puedo decir que me sorprenda.

¿Cuándo han respetado los hombres ricos y poderosos la ayuda?

Me despidieron de mi anterior puesto porque saqué a escondidas una menta de una fuente en la entrada. Estaba caducada y empalagosa, pero pensé que sería mejor tener aliento fresco y mentolado mientras mi jefe estaba en casa que un aliento a vómito.