Capítulo 1

El dolor agudo de un parto sin ayuda me despertó. Un grito se ahogó en mi garganta, pero el cuarto estaba oscuro y silencioso. Mi cuerpo temblaba, no por el frío, sino por el recuerdo. El recuerdo de morir sola en un suelo sucio, con la sangre pegada a mis muslos.

Pero no estaba en ese suelo. Estaba en mi cama, en mi pequeño cuarto en la periferia de la Ciudad de México. La luz de la luna se filtraba por la ventana, iluminando el póster de la universidad que había pegado en la pared.

La puerta estaba cerrada con llave por fuera. Escuché la voz de mi madre, Marta, desde el otro lado.

"¡Sofía, más te vale que te olvides de esa estupidez de la universidad! Mañana mismo te vas a la maquiladora en la frontera. Tu hermano necesita dinero, y tú vas a trabajar como la buena hija que debes ser."

Su voz era la misma. La misma que se negó a pagar la cesárea. La misma que me dijo que mi único valor era servir a mi hermano, Mateo.

Me toqué el vientre. Estaba plano. No había bebé. Miré mis manos, jóvenes, sin las cicatrices del trabajo forzado.

Era el día después de mi graduación de la preparatoria. He renacido.

El pánico se mezcló con una calma helada. Esta vez, las cosas serían diferentes. No volvería a ser su marioneta. No moriría por ellos.

Recordé mi vida pasada con una claridad terrible. El trabajo en la fábrica, el dinero que nunca vi, el matrimonio arreglado con un hombre que me golpeaba. Recordé a mi padre, Ramón, siempre ausente, siempre aprobando en silencio el abuso de mi madre. Y a Mateo, mi hermano, el rey de la casa, para quien yo solo era una herramienta, una fuente de ingresos.

Me chuparon la sangre hasta la última gota.

Esta vez, no.

Me levanté de la cama, busqué la silla de madera del escritorio y, con toda la fuerza que mi cuerpo adolescente podía reunir, la estrellé contra la cerradura de la puerta. La madera se astilló, la cerradura cedió con un ruido metálico.

Abrí la puerta. Mi madre estaba allí, con los ojos encendidos de furia.

"¡Maldita malagradecida!"

Su mano se estrelló contra mi mejilla. El golpe me hizo ver estrellas, pero no retrocedí. El dolor era real, pero no se comparaba con el dolor de la muerte.

"¿Ahora te crees muy valiente?" siseó, levantando la mano de nuevo.

Agarré un cuchillo de la cocina que estaba en una mesita cercana. No para atacarla, sino para defenderme.

"No me vuelvas a tocar." Mi voz sonó extraña, más dura de lo que recordaba.

Mi padre y Mateo salieron de la sala, atraídos por el ruido. Mi padre me miró con desaprobación, mi hermano con aburrimiento.

"¿Qué es este escándalo? Marta, contrólala," dijo mi padre, sin mirarme directamente.

Sabía que la fuerza bruta no funcionaría con ellos. Tenía que usar su propia codicia en su contra.

Bajé el cuchillo lentamente. Miré a mi padre, luego a mi hermano.

"Mamá tiene razón," dije, mi voz ahora suave y calculadora. "Ir a la fábrica es una opción. Pero es una opción pobre."

Mi padre frunció el ceño. "¿De qué hablas?"

"Una trabajadora de maquiladora gana una miseria. ¿Cuánto creen que podré enviarles? ¿Suficiente para los caprichos de Mateo? ¿Suficiente para que dejes de trabajar en la construcción, papá?"

Se quedaron en silencio, escuchando.

"Pero una universitaria," continué, pintando el cuadro en el aire, "una mujer con un título, puede conseguir un buen trabajo. O mejor aún, un buen marido. Un hombre rico. Imaginen la dote. Podría comprarle un coche nuevo a Mateo. Una casa para ustedes. Ya no tendrían que vivir en este agujero."

Vi un brillo en los ojos de mi padre. Mateo, que hasta ahora parecía desinteresado, se enderezó.

"¿Un coche para mí?" preguntó.

"Claro," sonreí. "Uno deportivo. Del color que quieras."

Mi madre me miró con sospecha. "¡Estás mintiendo! ¡Solo quieres escapar de tus obligaciones!"

"No estoy escapando," la miré fijamente. "Estoy invirtiendo en el futuro de la familia. Pero necesito que ustedes inviertan en mí primero. Déjenme ir a la universidad."

Mi padre y mi hermano se miraron. La avaricia había ganado.

"Marta, tiene sentido," dijo mi padre. "Es una mejor apuesta a largo plazo."

"¡Pero...!"

"¡Silencio!" la interrumpió mi padre. "Hará lo que dice."

Mi madre me fulminó con la mirada, derrotada pero no convencida.

"Está bien," dijo mi padre, mirándome. "Irás a la universidad. Pero firmarás un papel."

Sacó una hoja de cuaderno y un bolígrafo. "Escribirás que nos devolverás cada centavo y que todo tu sueldo será para la familia una vez que te gradúes."

Asentí, tomando el bolígrafo. Mientras mi mano firmaba la garantía de mi futura esclavitud, mi mente ya estaba planeando cómo romper cada una de esas cadenas.