Capítulo 1

El dolor agudo en la pierna de mi hijo Tadeo fue el comienzo de todo. Una mordedura de serpiente.

Corrí con él al Hospital San José, donde mi hijo mayor, Daniel, trabajaba como médico de urgencias. Él salvaría a su hermanito.

Pero en el momento en que irrumpí en la sala de emergencias, derrumbándome con Tadeo inerte en mis brazos, una enfermera rubia llamada Andrea Jiménez, la novia de Daniel, se volvió contra mí. Respondió a mi súplica desesperada de ayuda con una negativa helada, exigiéndome que llenara unos formularios.

Cuando le rogué que buscara a Daniel, su mirada se endureció. Me empujó, siseando: "Fórmese como todo el mundo". Se burló de mis afirmaciones de ser la madre de Daniel, despreciando a Tadeo como un "mocoso", incluso amenazando con dejarlo morir. Me robó el celular y lo estrelló contra el suelo cuando vio el dije de plata de un gorrión -idéntico al suyo- en mi llavero, gritando que Daniel era un "infiel de mierda".

Andrea incluso llamó a su hermano Kevin, un bruto, para que se encargara de mí. Otras enfermeras y pacientes nos miraban fijamente, pero no hicieron nada mientras Andrea, ignorando la respiración agonizante de Tadeo, se deleitaba con mi angustia. Pateó mi bolso volcado, esparciendo mi identificación, y se mofó de mis súplicas desesperadas.

Exigió que me arrodillara, que inclinara la cabeza y suplicara su perdón, mientras filmaba mi humillación con su teléfono. Cuando los labios de Tadeo se pusieron azules, me tragué mi orgullo, presioné la frente contra el frío suelo y susurré: "Lo siento. Por favor... ayude a mi hijo".

Pero ni siquiera eso fue suficiente para ese monstruo. Exigió que me abofeteara, diez veces. Fue entonces, mientras levantaba la mano, que vi a Tadeo.

Inmóvil. Silencioso. Se había ido.

Mi hijo estaba muerto. Y en ese instante, toda mi humillación, todo mi miedo, se consumió, reemplazado por una furia volcánica, al rojo vivo.

Capítulo 1

El dolor agudo en la pierna de mi hijo fue el comienzo de todo.

Una serpiente, enroscada en la hierba alta detrás de nuestra casa, había mordido a Tadeo. Dos pequeñas heridas punzantes, oscuras e irritadas, ya se estaban hinchando en su pantorrilla de siete años. Su rostro estaba pálido, su respiración acelerada.

Lo tomé en mis brazos, su pequeño cuerpo temblando contra el mío.

"Tranquilo, mi amor. Mami te tiene. Vamos a ir al hospital".

Conduje más rápido que nunca, con los nudillos blancos sobre el volante. Me dirigía al Hospital San José, el gran hospital del centro de Monterrey. Mi hijo mayor, Daniel, trabajaba allí. Era médico de urgencias. Él sabría qué hacer. Él salvaría a su hermanito.

Corrí a través de las puertas automáticas de la sala de emergencias, con Tadeo inerte en mis brazos. El ruido y el caos me golpearon como una pared.

"¡Ayuda! ¡A mi hijo lo mordió una serpiente! ¡Necesita ayuda!"

Una enfermera de cabello rubio recogido en una coleta apretada se giró desde un mostrador. Su gafete decía Andrea Jiménez. Me miró de arriba abajo, con los ojos fríos.

"Llene estos papeles", dijo, deslizando una tabla con sujetapapeles hacia mí.

"¡No hay tiempo! ¡Necesita el antídoto ya! Mi hijo, el Dr. Daniel Molina, trabaja aquí. Por favor, ¿puede buscarlo?", le supliqué, con la voz quebrada.

Su expresión se tensó al oír el nombre de Daniel. Miró de mi cara a la de Tadeo, un destello de algo horrible en sus ojos.

"¿Daniel Molina?", dijo, su voz goteando sospecha. "Así que eres una de esas".

"¿Una de quiénes? ¿De qué está hablando? ¡Mi hijo se está muriendo!"

Ella soltó una risa, un sonido corto y agudo. "No te hagas la tonta conmigo. Veo a mujeres como tú todo el tiempo, apareciendo con sus problemitas, pensando que su nombre es una contraseña mágica".

De repente, me empujó. Retrocedí tambaleándome, casi dejando caer a Tadeo.

"Fórmese como todo el mundo", espetó.

"¿Qué está haciendo? ¡Necesita un doctor!", grité, abrazando a Tadeo con más fuerza.

Se acercó, su rostro torcido por la rabia. "Soy la novia de Daniel. Somos la pareja perfecta".

Su voz bajó a un susurro despiadado. "¿Y te atreves a desafiarme con un bastardo?"