Capítulo 5

El perrito yacía en el suelo a mis pies, su cuerpo aún tibio. Un pequeño y último gemido escapó de sus labios, y luego se fue.

Mi cuerpo se congeló. No podía moverme, no podía respirar. Y entonces lo vi.

Colgando del collar enjoyado del perro, deslustrada y cubierta de suciedad, estaba la Medalla al Valor Policial de mi padre. El más alto honor que un detective de la policía de la CDMX podía recibir. La que le otorgaron póstumamente. La que guardaba en una caja cerrada con llave junto a mi cama.

La había usado como placa de identificación para el perro.

-Dámela -susurré, mi voz temblando con una rabia tan profunda que sentí que me partiría en dos.

Krystal abrazó al perro muerto contra su pecho y se tambaleó hacia los brazos de Javier, sollozando histéricamente. Él la sostuvo, murmurando palabras de consuelo, sus ojos fijos en mí, fríos y duros.

-¿Qué pasó, Alina? -exigió.

Mi cabeza zumbaba.

-No lo sé.

-¡Mentirosa! -gritó Krystal. Arrojó un pequeño frasco de pastillas sobre la mesa. Era mi medicación. Las "vitaminas" que Javier me había estado dando-. ¡Encontré esto en su tazón de agua! ¡Lo envenenaste porque estabas enojada por la mordedura del perro!

-¡No lo hice! -negué, mi voz quebrándose-. Nunca lo haría... Solo dame la medalla. Por favor.

Intenté alcanzarla. La mano de Javier se disparó, agarrando mi muñeca. Su agarre era como el hierro.

-Discúlpate con ella, Alina -dijo, su voz peligrosamente baja.

Lo miré fijamente, y luego comencé a reír. Un sonido salvaje y desquiciado que hizo que la gente de las mesas de alrededor se quedara mirando.

-Es un monstruo -escuché susurrar a alguien.

-Yo no lo hice -dije, mi voz inquietantemente tranquila-. Y no me disculparé. Ahora, dile a tu esposa que me dé la medalla de mi padre.

Lo miré directamente a los ojos.

-¿O también usaste la memoria de mi padre para jugar a traer la pelota?

Por primera vez, Javier pareció desconcertado. Miró hacia abajo y vio la medalla. Su rostro palideció.

-Krystal, ¿qué es esto?

Ella se estremeció. Con dedos temblorosos, desenganchó la medalla del collar.

-Es solo un trozo de hojalata -se burló, tendiéndomela-. No sé por qué te alteras tanto por esta cosa barata.

La alcancé. Ella abrió la mano. La medalla cayó, describiendo un arco en el aire, y aterrizó con un suave chapoteo en el río que corría junto a la terraza del restaurante.

-Ups -dijo Krystal, con los ojos muy abiertos de falsa inocencia.

El mundo se quedó en silencio. Mi mente se quedó en blanco. Sin pensarlo dos veces, trepé por la barandilla y salté a las aguas oscuras y heladas.

El frío fue un shock, me robó el aliento. Me zambullí una y otra vez, mis dedos raspando el lecho fangoso del río, buscando a ciegas. Estaba a punto de rendirme, mis pulmones gritando por aire, cuando mis dedos rozaron algo frío y metálico.

Salí a la superficie, jadeando, con la medalla en la mano. En la terraza, Javier no me miraba. Sostenía a Krystal, señalando hacia el cielo.

-¿Lo viste, cariño? -decía, su voz suave-. Hice que nevaran meteoros, solo para ti.

Los sollozos de Krystal se convirtieron en un jadeo de deleite.

La lluvia de meteoros no era para mí. Era para ella. Su gran gesto romántico era para su esposa.

Pensé que no me quedaba corazón para romper, pero estaba equivocada. El dolor era algo físico, un peso aplastante que dificultaba la respiración. Me arrepentí de haberlo amado. Me arrepentí de haberlo conocido. Este era su regalo de cumpleaños para mí. Una humillación pública final.

Finalmente pareció recordar que yo existía. Corrió hacia la barandilla, su rostro una mezcla de confusión y culpa.

-Alina, ¿estás bien? Déjame llevarte a un hospital.

Me arrastré hasta la orilla, temblando, mi ropa empapada y pesada. Logré una sonrisa débil. Mi voz era un graznido ronco.

-Dime, Javier. ¿Valemos menos para ti, yo y la memoria de mi padre muerto, que ese perro?