Capítulo 4

Punto de vista de Gloria Garza:

Pasamos tres semanas en esa habitación blanca y estéril, suspendidas en un limbo de curación y desamor. En todo ese tiempo, no llegó ni un solo mensaje de Kael o Carlos. Ni flores, ni llamadas, ni preguntas sobre nuestro bienestar. Era como si las hermanas Garza hubieran sido extirpadas quirúrgicamente de la memoria de la familia Mendoza. El vacío de su indiferencia era una presencia constante y dolorosa, una herida que se negaba a cerrar.

El día que nos dieron de alta, estábamos en el ala administrativa del hospital finalizando el papeleo cuando lo vi. Carlos. Corría por el pasillo, su rostro grabado con preocupación, un ramo de flores caras en la mano. Ni siquiera nos miró, sus ojos fijos en una puerta al final del pasillo.

El letrero sobre la puerta decía: Maternidad.

Un nudo frío se formó en mi estómago. Sin decir palabra, Ximena y yo lo seguimos, manteniéndonos en las sombras del pasillo. Vimos cómo se deslizaba en una habitación privada. La puerta quedó ligeramente entreabierta.

Adentro, Florencia estaba recostada en la cama, luciendo radiante. Y a su lado, Kael mecía suavemente un pequeño moisés. Un bebé. Su bebé.

-Tengo tanto miedo, chicos -gimió Florencia, aferrándose a la mano de Kael-. Dar a luz fue lo más difícil que he hecho en mi vida. Me siento tan débil.

Carlos corrió a su lado, colocando las flores en su mesita de noche y acariciándole el cabello.

-Shh, Flor. Estamos aquí. Nos encargaremos de todo. Tú solo descansa.

Los tres formaban un cuadro perfecto y repugnante de felicidad doméstica. Una familia feliz.

Mi mano fue instintivamente a mi propio vientre plano y vacío. A mi lado, Ximena hizo lo mismo. El dolor fantasma de nuestra pérdida compartida era tan intenso que era casi físico.

Agarré el brazo de Ximena, mis uñas clavándose en su carne.

-Vámonos -logré decir, ahogándome, tirando de ella antes de que el grito que me estaba tragando pudiera escapar.

De vuelta en la seguridad de nuestro departamento alquilado, le envié un único mensaje de texto a Kael: *Torre Mendoza. Oficina de mi abogado. Mañana a las 10 a.m. Preséntate para firmar los papeles. Si no lo haces, solicitaré una disolución obligatoria y citaré abandono conyugal y negligencia criminal durante una emergencia médica.*

Su llamada llegó menos de un minuto después. La dejé ir al buzón. Volvió a llamar. Y otra vez. Siguió una avalancha de mensajes de texto furiosos y exigentes. Apagué mi celular. La dinámica de poder había cambiado. Se acabó el rogar por su atención.

A la mañana siguiente, Ximena y yo hicimos una última parada antes de la reunión. Fuimos a la Fiscalía General de la ciudad y presentamos una denuncia oficial por el atropello y fuga, detallando el ataque, nuestras lesiones y, lo más importante, la negativa de nuestros esposos a ayudar.

El oficial que tomó nuestra declaración parecía grave.

-Esta es una acusación seria. ¿Por qué esperaron tres semanas para denunciar?

Una risa amarga se me escapó.

-Porque los hombres que se suponía que debían protegernos nos dijeron que estábamos siendo dramáticas y que lo resolviéramos nosotras mismas. Estábamos en el hospital, oficial. Solas. -Deslicé un archivo sobre el escritorio-. Ya solicité los registros telefónicos de esa noche. Encontrará nuestras llamadas de auxilio y encontrará sus negativas.

Sus ojos se suavizaron con simpatía. Selló la denuncia.

-Iniciaremos una investigación completa.

Al salir, mi celular vibró. Otro video de Florencia. Era un primer plano del bebé, durmiendo pacíficamente. El pie de foto decía: *Se parece a su papi, ¿no creen?* El mensaje había sido enviado a un chat grupal que incluía a la mitad de la élite de la ciudad. Las respuestas fueron una avalancha de felicitaciones, con gente debatiendo si el bebé tenía los ojos de Kael o la barbilla de Carlos.

Estaban reclamando públicamente a su hijo, mientras el mundo ignoraba que el verdadero hijo de Kael estaba muerto.

La rabia era una llama limpia y fría dentro de mí.

Cuando volví a encender mi celular esa noche, había treinta y siete llamadas perdidas de Kael. Le devolví la llamada.

-¿Dónde diablos has estado? -rugió antes de que pudiera siquiera hablar-. Fui a la casa. Está vacía. Sacaste tus cosas. ¿Qué demonios está pasando, Gloria? ¿A qué juego estás jugando?

-No hay ningún juego, Kael.

-Entonces, ¿qué es esto? ¿Y qué le has hecho a Ximena? No contesta ninguna de las llamadas de Carlos. ¡La has envenenado en su contra!

A mi lado en el sofá, Ximena, que había estado escuchando en altavoz, me arrebató el teléfono. Su voz era puro hielo.

-Escúchame, imbécil arrogante -gruñó-. Mi hermana no me envenenó. Tú y tu hermano lo hicieron, con su patética y obsesiva adoración por esa víbora manipuladora que llaman hermanastra. Casarme contigo fue el error más grande de mi vida, pero es uno que estoy a punto de corregir. Nos estamos divorciando de ustedes porque no son hombres. Son unos niñitos patéticos y codependientes. Y ya terminamos con ustedes.

Colgó e inmediatamente bloqueó ambos números.

A la mañana siguiente, hubo un golpe tímido en nuestra puerta. Era Florencia, sosteniendo a su recién nacido, su rostro una máscara de vulnerabilidad ensayada.

-Gloria, Ximena, lo siento tanto, tanto -comenzó, las lágrimas brotando de sus ojos mientras se arrodillaba en una dramática muestra de remordimiento-. Todo esto es mi culpa. Los chicos... es que se preocupan tanto por mí. Les dije que les devolvieran la llamada esa noche, lo juro, pero estaban tan concentrados en mí.

Estaba haciéndose la víctima. Intentando manipularnos una última vez.

La miré, mi expresión impasible.

-¿Estás aquí para darme tu permiso para divorciarme de mi esposo, Florencia?

Sus lágrimas falsas se detuvieron. Sus ojos se entrecerraron.

-Solo quiero que volvamos a ser una familia.

-Basta -dije, mi voz baja y peligrosa-. Deja de hacerte la víctima. Ambas sabemos lo que eres.

Justo en ese momento, el elevador al final del pasillo sonó. Cuando las puertas se abrieron, Florencia soltó un jadeo teatral, se agarró el pecho y deliberadamente tropezó hacia atrás, colapsando en el suelo en un montón.

Kael salió furioso del elevador. Vio a Florencia en el suelo y a mí de pie sobre ella. Su rostro se contorsionó de rabia.

-¿Qué le hiciste? -bramó, empujándome tan fuerte que perdí el equilibrio y me estrellé contra la pared. Ximena me atrapó antes de que cayera al suelo.

Me ignoró por completo, corriendo al lado de Florencia.

-Flor, ¿estás bien? ¿Te lastimó? ¿El bebé está bien?

Después de asegurarse de que ambos estaban ilesos, se volvió hacia mí, sus ojos ardiendo con una luz asesina.

Su mirada bajó de mi rostro a mi estómago. A mi estómago plano, no embarazado. La furia en sus ojos se transformó lentamente en confusión, luego en un horror creciente.

-Gloria... -susurró, su voz temblando por primera vez-. ¿Dónde está el bebé? ¿Dónde está nuestro hijo?