La elección se volvió aterradoramente clara. Mi vida, o la seguridad de Kenia. Sobrevivir, o asegurar que mi hija tuviera un futuro lejos de este desastre, lejos de él.
No había elección.
Al día siguiente, me reuní con Guadalupe Roldán en una cafetería barata. Deslicé mi tarjeta de débito sobre la mesa pegajosa.
-Es todo lo que tengo -dije, mi voz plana-. Es el dinero de mi tratamiento. Tómalo y retira la demanda.
Para demostrar que no estaba bromeando, me quité la peluca barata que usaba para ocultar mi cabello ralo, revelando los mechones escasos y desiguales debajo. Me limpié el labial de la boca, el último vestigio de la mujer sana que pretendía ser. Luego puse el informe del médico sobre la mesa, las palabras "Leucemia Terminal" crudas e innegables.
-Me estoy muriendo, Guadalupe -dije-. Este dinero no me salvará por mucho tiempo. Pero puede salvar a mi hija de ti. Tómalo, y nunca volverás a ver ni a saber de mí o de Kenia.
Sus ojos, codiciosos y pequeños, se iluminaron mientras arrebataba la tarjeta.
-Debería haber sabido que eras mercancía dañada. De tal palo, tal astilla. Seguro que esa mocosa tuya está igual de jodida.
No reaccioné. Solo la vi alejarse con mi vida en su bolsillo.
Con la demanda resuelta, fui al único lugar que se sentía como un hogar. Me arrodillé ante la simple lápida que marcaba la tumba de mis padres, el mármol frío bajo mis dedos temblorosos. Tracé sus nombres, mi visión borrosa por las lágrimas.
-Mamá, papá -susurré a la piedra silenciosa-. No me queda mucho tiempo. No tengo miedo de morir. Pero Kenia... no puedo dejarla.
Pensé en el día en que el médico confirmó mi embarazo, solo semanas después de que mi mundo se derrumbara. Me había aconsejado no tenerlo, dijo que el estrés y mi propia salud comprometida lo hacían arriesgado. Pero no pude. Kenia era una pequeña luz parpadeante en una oscuridad infinita. Era un pedazo de él, un pedazo del amor que pensé que había perdido para siempre. Era mi razón para vivir.
-Solo quiero que sea feliz -sollocé, el sonido tragado por el viento-. Pero él está casado ahora. Tiene una nueva familia. No hay lugar para ella allí. No hay lugar para mí.
Mi teléfono sonó, sobresaltándome. Era del juzgado, confirmando que Guadalupe había retirado oficialmente su petición. Una ola de alivio me invadió, tan potente que me dejó mareada. Le siguió otra llamada, esta vez de la escuela de Kenia.
-¿Señora Montes? Hubo un incidente. Kenia tuvo una pelea en el patio de recreo. La llevaron al hospital.
El mundo giró. Corrí al hospital, mi corazón latiendo a un ritmo frenético contra mis costillas. Encontré una escena caótica fuera de la sala de emergencias. Los padres de Braulio estaban allí, sus rostros contraídos por la furia. Y Adriana, pálida y angustiada.
La madre de Braulio me vio y se abalanzó sobre mí. Antes de que pudiera reaccionar, su mano golpeó mi rostro con la fuerza de un trueno.
-¡Tú! -gritó, su voz chillona de rabia-. ¡Tú y esa hija monstruosa tuya! ¡Cómo te atreves a volver! ¡Mira lo que le hizo a mi nieto!
A través de la neblina del dolor, registré sus palabras. Nieto. Mi nieto. Así que el niño del hospital era de ellos. Braulio tenía un hijo que era casi de la edad de Kenia. Significaba que debió haberse juntado con Adriana casi inmediatamente después de que lo dejé. El pensamiento fue una herida fresca, más profunda y dolorosa que el ardor en mi mejilla.
Agarré su muñeca cuando volvió a lanzar un golpe, mi agarre sorprendentemente fuerte.
-No me tocarás -dije entre dientes-. Y no hablarás así de mi hija.
-¡Suelta a mi madre!
Braulio estaba allí, su rostro una tormenta oscura. Me agarró del brazo y me arrojó lejos de su madre. Tropecé hacia atrás, mi cuerpo debilitado cediendo, y me derrumbé en el suelo.
Me miró desde arriba, la marca roja de la mano floreciendo en mi mejilla, y por un segundo, un destello de algo -¿arrepentimiento? ¿culpa?- cruzó su rostro.
Entonces Adriana se arrodilló, una imagen de desesperación fabricada.
-Por favor, Elisa -lloró-, déjanos en paz. Deja a Braulio en paz. ¿No has hecho ya suficiente? Tu familia se ha ido por lo que hicieron. Es justicia. Por favor, no arrastres a tu hija a esto. Déjanos vivir en paz.
-¿Justicia? -repitió Braulio, su voz goteando desdén mientras ayudaba a Adriana a levantarse-. Ella no sabe el significado de la palabra. Tus padres obtuvieron lo que merecían, Elisa. Si alguien debería estar de rodillas suplicando perdón, eres tú.
El mundo se quedó en silencio. Todo lo que podía oír era el torrente de sangre en mis oídos. Pensé en mi padre, un hombre amable y gentil que siempre había tratado a Braulio como a un hijo. Había estado tan orgulloso de él. Y ahora, Braulio estaba aquí, validando las mentiras que lo habían matado.
-Todos ustedes son víctimas -dije, mi voz un graznido roto mientras luchaba por ponerme de pie-. Mis padres están muertos. Yo me estoy muriendo. Mi hija es una huérfana. Así que dime, Braulio. ¿Quiénes son las verdaderas víctimas aquí?
Parecía conmocionado, su ceño fruncido como si viera las grietas en su propia ira justiciera. Dio un paso vacilante hacia mí, pero Adriana se aferró a su brazo, reteniéndolo.
Justo en ese momento, las puertas de la sala de emergencias se abrieron.
-¿Padres de Kenia Montes? -llamó un médico.
Pasé junto a ellos.
-Soy su madre.
-Su hija tuvo una reacción alérgica severa. Parece que estuvo expuesta a cacahuates. Le provocó un shock anafiláctico. También necesitamos colocarle un yeso en la muñeca.
Las palabras me golpearon como un golpe físico. Cacahuates. Kenia era mortalmente alérgica a los cacahuates.
Detrás de mí, oí la aguda inhalación de Braulio. Él lo sabía. Era una peculiaridad genética, una alergia rara y severa con la que él había nacido. Una alergia que le había transmitido a su hija.