Mi visión era una mancha roja. El mundo era una sinfonía caótica de voces que gritaban y pies que corrían. Alguien gritaba pidiendo un médico.
Luego, nada. Solo una vasta y vacía negrura.
La siguiente vez que fui consciente, flotaba en una niebla gris, atada a la realidad solo por el olor agudo y clínico del antiséptico y el pitido frenético de una máquina.
-Ha perdido mucha sangre. Necesitamos empezar una transfusión ahora. Su tipo de sangre es O negativo -una voz, tranquila y urgente, atravesó la bruma. Un paramédico.
-¿Alguien aquí sabe su tipo de sangre? ¿Alguien es O negativo? -gritó otra voz.
Una voz suave y familiar atravesó el velo. La de Valeria. -Yo lo soy. Soy O negativo. Tomen mi sangre.
Una ola de náuseas me invadió. La idea de su sangre corriendo por mis venas, salvándome, era una violación peor que la propia herida.
Pero la voz de Gerardo, afilada y fría como el hielo, le respondió. -De ninguna manera.
-Pero Gerardo, ella está...
-Valeria, estás demasiado débil -la interrumpió, su tono no dejaba lugar a discusión-. Acabas de sufrir un shock. No permitiré que arriesgues tu salud. No por ella.
No por ella.
Las palabras fueron una sentencia de muerte. En ese momento, había dejado clara su elección. Preferiría dejarme morir antes que permitir que Valeria sintiera un momento de incomodidad.
-Pero, y si... -comenzó ella, su voz temblando con una preocupación fabricada.
-No puedo perderte, Valeria -dijo él, su voz quebrándose con una emoción que nunca, ni una sola vez, había mostrado por mí-. No puedo.
El dolor en mi cabeza era una nova al rojo vivo, pero no era nada comparado con el desgarro lento y tortuoso de mi corazón. Era un dolor que se sentía como ser desollada viva, pedazo por pedazo.
La agonía finalmente me abrumó, y la oscuridad me tragó por completo una vez más.
Cuando desperté, el mundo era silencioso y blanco. Estaba en una habitación privada de hospital. Tenía una vía intravenosa pegada al brazo, una bolsa de suero goteando constantemente en mis venas. Mi cabeza estaba envuelta en un grueso vendaje.
Entró una enfermera, su expresión profesionalmente plácida.
-Tiene suerte -dijo, revisando mis signos vitales-. Conseguimos la sangre que necesitaba justo a tiempo. El banco de sangre recibió un suministro fresco esta mañana.
-Escuché... que alguien se ofreció a donar -grazné, con la garganta seca.
La enfermera asintió, con un toque de simpatía en sus ojos. -Sí, una señorita Solís. Pero el señor Montes se negó. Dijo que ella era demasiado frágil y no podía arriesgarse.
Hizo una pausa y luego agregó: -El señor Montes es uno de los mayores benefactores del hospital. Su palabra tiene mucho peso aquí. Si él dice que no, es no.
Un escalofrío que no tenía nada que ver con el aire acondicionado de la habitación se filtró hasta mi médula. No solo había elegido a Valeria por encima de mí. Había usado su poder para asegurarse de que esa elección fuera la única opción.
Mi vida era una moneda que él estaba dispuesto a gastar para mantener a Valeria cómoda.
-¿Está... está mi esposo aquí? -pregunté, aunque ya sabía la respuesta.
Los ojos de la enfermera se suavizaron con lástima. Era una mirada a la que me estaba acostumbrando demasiado. -Estuvo aquí un rato, pero dijo que tenía asuntos urgentes de la ciudad que atender. Es un hombre muy ocupado.
Ocupado. Sí. Ocupado cuidando de Valeria.
-¿Quiere que llame a algún otro familiar por usted? -preguntó amablemente.
Negué con la cabeza, una nueva ola de dolor atravesando mi cráneo. -No. Gracias. ¿Puede... puede ayudarme a contratar a una cuidadora privada?
La enfermera pareció sorprendida pero asintió. -Por supuesto.
Mientras salía de la habitación, una única lágrima caliente finalmente escapó y trazó un camino por mi sien, desapareciendo en el blanco estéril de la almohada.
No era una lágrima de tristeza. Era una lágrima de finalidad.
Mi vida, a sus ojos, era desechable.
En la semana que siguió, Gerardo nunca vino. Ni una sola vez.