-Esto no tiene nada que ver con Elena. Se trata del comportamiento irracional de Sofía. Destruyó propiedad por valor de cientos de miles de pesos y aterrorizó a mi hijo.
Permanecí en silencio, dejándolo creer su propia narrativa. Pensaba que se trataba de un berrinche. Pensaba que se trataba de dinero. Estaba allí, tan confiado, tan seguro de que la presencia de Gladys sería suficiente para doblegarme y hacerme volver. No tenía idea de que yo ya me había desconectado emocionalmente de este matrimonio, de esta casa, de esta vida. Estaba discutiendo con un fantasma.
Mi mirada se desvió hacia el césped donde Bruno perseguía felizmente una mariposa. En ese momento, él era lo único en este mundo que importaba. La única parte de esta vida que era verdaderamente mía.
De repente, un agudo aullido de dolor cortó el aire.
Levanté la cabeza de golpe.
Jacobo había salido de la casa, con una pequeña pala de jardín en la mano. Estaba de pie sobre Bruno, que gemía e intentaba arrastrarse para alejarse. Jacobo levantó la pala y la bajó de nuevo, con fuerza, sobre la pata trasera de Bruno.
-¡Perro malo! -chilló Jacobo, su rostro torcido en una furia aterradora-. ¡Tú la quieres a ella! ¡Eres un perro malo!
Un rugido primario de furia brotó de mi pecho.
-¡BRUNO!
Volé a través del césped, moviéndome más rápido que nunca en mi vida. Empujé a Jacobo para alejarlo de mi perro, haciéndolo tropezar y caer hacia atrás sobre la hierba. Bruno gemía, su pata doblada en un ángulo antinatural.
-¿Qué te pasa? -grité, mi voz ronca de angustia mientras me arrodillaba junto a Bruno.
-¡Mordió a Elena! -gimió Jacobo desde el suelo-. ¡Bruno es un perro malo! ¡Necesita ser castigado!
Héctor corrió hacia allí, apartándome para llegar a su hijo.
-¿Estás bien, Jacobo? ¿Te hizo daño? -Me miró con furia, sus ojos fríos como el hielo-. Primero mi propiedad, ahora mi hijo. Estás fuera de control.
-¡Atacó a mi perro! -grité, acunando la cabeza de Bruno en mi regazo-. ¡Mira su pata! ¡Está rota!
-Él no es tu hijo -escupí, las palabras sabiendo a veneno-. Perdiste ese derecho.
Bruno me lamió la mano, su cola dando un golpe débil y lastimero. Sus ojos estaban llenos de dolor y confusión, pero también de una confianza inquebrantable. En mí.
-Me rasguñó -dijo Elena, apareciendo de repente en la puerta. Levantó el brazo, mostrando una débil línea roja en su piel, tan superficial que apenas sangraba. Miró a Bruno con una expresión de puro odio-. Se me abalanzó sin motivo alguno.
Era mentira. Bruno era la criatura más gentil que había conocido. No mataría ni a una mosca.
El rostro de Héctor se endureció. Miró de la "herida" de Elena a mi perro tembloroso. Su decisión estaba tomada.
-Ese animal es una amenaza -declaró-. Voy a llamar a control animal. Ellos sabrán qué hacer con un perro agresivo.
Se me heló la sangre.
-No -susurré-. Héctor, por favor. No puedes. Es todo lo que me queda.
-Es un peligro para mi hijo y para Elena -dijo Héctor, su voz desprovista de cualquier emoción. Sacó su teléfono. El equipo de seguridad de nuestro fraccionamiento también se encargaba de problemas con animales. Eran conocidos por su rapidez.
Me puse de pie de un salto, interponiéndome entre Héctor y mi perro.
-Me lo llevo conmigo. Es mi perro. No tienes ningún derecho.
Antes de que pudiera responder, dos guardias de seguridad con uniformes impecables aparecieron por el costado de la casa, claramente convocados por Héctor.
-Señor Garza. Recibimos su llamada sobre un animal peligroso.
Héctor señaló a Bruno.
-Ese. Atacó a una invitada y es una amenaza. Llévenselo.
-¡No! -grité, rodeando el cuello de Bruno con mis brazos-. ¡No pueden!
Los guardias dudaron, mirándome a mí y luego a Héctor.
Uno de ellos dio un paso adelante, con una pistola de tranquilizantes en la mano.
-Señora, por favor, aléjese del animal.
Las lágrimas corrían por mi rostro. Miré a Héctor, mi corazón haciéndose añicos. Él estaba allí, impasible, observando cómo se preparaban para llevarse el último pedazo de mi alma. Estaba permitiendo que esto sucediera. Era cómplice.
Y entonces, sucedió lo peor. Un guardia se movió para agarrar el collar de Bruno. En un arrebato de dolor y miedo, Bruno lanzó una mordida, sus dientes apenas rozando la mano enguantada del hombre.
Esa fue toda la justificación que necesitaron.
El segundo guardia no dudó. No usó el tranquilizante. Sacó su pistola de servicio.
El sonido del disparo resonó en el aire prístino de la mañana.
Bruno se desplomó en mis brazos.
Un silencio denso y oscuro descendió. Miré el cuerpo inmóvil de mi mejor amigo, una mancha carmesí extendiéndose sobre su pelaje dorado. Mi mente se quedó en blanco. El mundo se disolvió en una mancha sin sentido de hierba verde y cielo azul.
Lo abracé, meciéndome hacia adelante y hacia atrás, un gemido que no era humano saliendo de mi garganta.
-Sofía... -la voz de Gladys era un susurro horrorizado. Dio un paso hacia mí, con la mano extendida. En ella, sostenía un fajo de papeles. Un acuerdo de divorcio. Lo había traído con ella. Sabía que este era el final, incluso antes que yo.
Héctor miró la escena, un destello de algo -¿fue sorpresa? ¿arrepentimiento?- en sus ojos. Pero era demasiado poco, demasiado tarde.
-¿Un divorcio? -preguntó, su voz áspera por la incredulidad, como si la idea nunca se le hubiera ocurrido-. ¿Quieres el divorcio por un perro?
Lentamente levanté la cabeza, mis ojos clavándose en los suyos. Las lágrimas se habían detenido. No quedaba nada dentro de mí más que un páramo frío y desolado.
-Sí -dije, mi voz vacía y hueca-. Quiero el divorcio. Ahora.