Capítulo 3

Punto de vista de Aimee Ramírez:

Desperté con el olor estéril a antiséptico y el pitido apagado de una máquina. Mi cabeza palpitaba con un pulso enfermizo y rítmico, y mi brazo estaba envuelto en un vendaje apretado. Un hospital.

Desde la habitación contigua, oí los gritos frenéticos de una mujer, puntuados por los murmullos tranquilizadores de Damián. Brenda. El sonido se retorció en mis entrañas.

La puerta de mi habitación se abrió de golpe. Damián estaba allí, su rostro pálido y tenso, su camisa salpicada con lo que, con una sacudida, me di cuenta de que era mi sangre.

-Está sangrando -dijo, su voz tensa por el pánico. No me miraba a mí, sino al médico que lo había seguido-. Brenda. Tuvo un accidente de coche de camino aquí. Está embarazada. Está perdiendo al bebé.

Finalmente se volvió hacia mí, sus ojos fríos y desesperados.

-Tienen el mismo tipo de sangre. Aimee, tienes que darle sangre.

Mi mente hizo cortocircuito. Me estaba pidiendo a mí, su esposa herida, que diera mi sangre para salvar la vida de su amante y su hijo.

El médico se adelantó, su expresión grave.

-Señor Herrera, su esposa tiene una conmoción cerebral y una pérdida de sangre significativa por su propia herida. No está en condiciones de donar sangre.

-¡No me importa! -espetó Damián, su voz resonando en la pequeña habitación.

Se acercó a mi cama, sus manos agarrando la barandilla.

-Aimee, este es mi hijo. Mi heredero. Tienes que hacer esto.

Me estaba mirando, pero sabía que no me veía a mí. Veía una solución. Una bolsa de sangre compatible.

-No -susurré, la palabra raspando mi garganta irritada.

Justo en ese momento, su madre, Leonor Herrera, entró en la habitación. Una mujer formidable que siempre me había mirado con un desdén apenas disimulado. Sus ojos, fríos y agudos, se posaron en mí.

-Aimee -dijo, su voz goteando falsa simpatía-. Sé que esto es difícil. Pero piensa en ese pobre e inocente niño. Mi nieto. Seguramente, ¿no lo dejarías morir?

El chantaje emocional era sofocante. La imagen de un bebé moribundo, una vida inocente atrapada en este lío monstruoso, apareció en mi mente. Mi propio pasado, la pérdida que había tallado un agujero permanente en mi corazón, se levantó para ahogarme.

En contra de todo instinto de autoconservación, asentí. Un único y brusco movimiento.

La transfusión me dejó débil y mareada, una versión vacía de mí misma. Más tarde, mientras intentaba temblorosamente servirme un vaso de agua, mis manos temblaban demasiado para sostener la jarra, oí risas desde la habitación de al lado. Risas brillantes y aliviadas.

Arrastré mi soporte de suero conmigo, mis pies descalzos fríos sobre el suelo de linóleo, y me deslicé hasta la puerta de la habitación de Brenda, que estaba ligeramente entreabierta.

Allí estaban. Un retrato de familia perfecto. Damián estaba sentado en el borde de su cama, dándole uvas. Leonor acariciaba el cabello de Brenda, arrullándola.

-Fuiste tan valiente, querida -decía Leonor-. Solo descansa. Necesitas estar fuerte para mi nieto.

-Va a ser un director general, como su papi -rió Brenda, colocando la mano de Damián sobre su vientre aún plano-. Puedo sentirlo.

Damián sonrió radiante, una mirada de orgullo puro e inalterado en su rostro.

-Lo será. Un heredero Herrera. Finalmente vamos a tener una familia de verdad.

Sus palabras, destinadas a ella, fueron una daga en mi corazón. Nuestra familia, la que habíamos construido, aparentemente no era real.

-¿Y ella? -preguntó Brenda, su voz volviéndose petulante mientras señalaba vagamente en dirección a mi habitación-. ¿Qué hay de la bolsa de sangre de al lado? No va a causar problemas, ¿verdad?

La sonrisa de Damián se tensó.

-Aimee conoce su lugar. Es una mujer práctica.

-¿Práctica? -se burló Leonor-. Es una mujer de carrera estéril y de corazón frío. Damián, necesitas finalizar ese divorcio. Mi nieto no puede nacer con esa mujer todavía unida a nuestro apellido.

-Me encargaré de eso, madre -dijo Damián, su tono apaciguador-. Tan pronto como Brenda y el bebé estén estables, me aseguraré de que Aimee firme lo que sea necesario. Lo prometo.

La habitación dio vueltas. Tropecé hacia atrás, mi mano volando a mi boca para ahogar un sollozo. Una enfermera me encontró desplomada contra la pared, mi rostro ceniciento.

Damián salió corriendo, su expresión una mezcla de fastidio y preocupación fugaz.

-¿Aimee? ¿Qué haces fuera de la cama?

La voz quejumbrosa de Brenda lo siguió.

-¡Dami, me duele la cabeza! ¡Vuelve!

Instantáneamente, su atención volvió a ella.

-Ya voy, mi amor.

Me dio una última mirada despectiva antes de desaparecer de nuevo en su habitación, dejándome sola en el pasillo frío y estéril.

Esperé toda la noche a que volviera. A que viera cómo estaba. A que dijera algo, cualquier cosa. Nunca lo hizo.

Alrededor de las 3 de la mañana, apareció en mi puerta, una sombra contra la luz tenue.

-Siento que hayas tenido que oír eso -dijo, su voz baja-. Brenda está... sensible. Las hormonas.

Solo lo miré, al hombre que había prometido amarme en la salud y en la enfermedad. El hombre que había sostenido mi mano hace cinco años en un hospital como este y jurado que superaríamos nuestra propia pérdida juntos.

Lágrimas, calientes y silenciosas, comenzaron a correr por mi rostro. No solo lloraba por el matrimonio que había terminado. Lloraba por el hombre que nunca había existido, por el amor que había sido un producto de mi imaginación.

Extendió la mano para tocar mi mejilla, y me aparté de un respingo. El movimiento, por pequeño que fuera, fue un abismo abriéndose entre nosotros.

Su mano cayó.

-Descansa un poco, Aimee -murmuró, su voz teñida de una culpa que era demasiado escasa, demasiado tardía.

Mientras se alejaba, sentí que algo dentro de mí finalmente, irrevocablemente, se rompía. Era mi corazón, haciéndose añicos en el frío suelo del hospital.