"Ria", dijo, su voz cargada de una tristeza cuidadosamente ensayada. "Siento mucho lo de tu madre".
"Sí", dije. La palabra fue plana, vacía.
"Mi padre acaba de decírmelo. Vio la esquela. No puedo creer que no me llamaras".
"Estaba ocupada", respondí, con la vista fija en una grieta del pavimento.
"Nena, no hagas esto", dijo, el viejo término cariñoso sonando como una obscenidad.
"¿Dónde estás, Salvador?", pregunté, interrumpiéndolo.
"Estoy en el departamento. Nuestro departamento. ¿Dónde estás tú? He estado muerto de preocupación".
"Estoy en casa de mi madre".
Soltó un suspiro de alivio. "Gracias a Dios. Tenía miedo de que hubieras hecho algo... drástico".
"Intenté llamarte", continuó, su voz cambiando a un tono apaciguador. "Después de que me contaste lo de Elena. Siento no haberte respondido antes. Las cosas estaban caóticas aquí".
"Sí", dije de nuevo. "Estabas esquiando".
Suspiró, el sonido de un hombre preparándose para una discusión. "Sofía estaba devastada, Ria. Absolutamente fuera de sí por la culpa. Lloró durante horas".
No dije nada, solo escuché el sonido lejano de una sirena.
"Amaba a tu madre", insistió.
"Pónmela al teléfono", dije, mi voz peligrosamente tranquila.
Hubo un sonido ahogado, susurros intercambiados. Luego la voz de Sofía, empalagosamente dulce.
"¿Ria? Ay, cariño, lo siento tanto, tanto. Me siento fatal. Quería a Elena como si fuera mi propia madre".
La audacia de la mentira casi me hizo reír.
"Era una mujer maravillosa", continuó Sofía, con la voz entrecortada. "Tan amable. No debió asustar a César de esa manera, pero sé que no tenía mala intención".
Una ira fría y precisa se arraigó en mi pecho. "Mi madre no asustó a tu perro, Sofía".
"Bueno, Sal me ayudó con el reclamo del seguro, y..."
"Qué bien", dije, con la voz plana.
Sal volvió a la línea. "¿Ves? Fue un trágico accidente. Estas cosas pasan".
"¿En serio?", pregunté. "¿Accidentes trágicos con perros que tienen un historial de agresión y no están vacunados?"
Silencio. Un silencio denso y condenatorio.
"¿Quién te dijo eso?", soltó finalmente, su voz baja y amenazante.
"El doctor", dije simplemente.
"Estás histérica", escupió. "Estás de luto y no estás pensando con claridad. Arreglaremos esto cuando te vea. Haré que sacrifiquen al perro, si eso es lo que quieres. Podemos arreglar esto".
Arreglar esto. Como si mi madre fuera un jarrón roto.
La estaba protegiendo. Estaba eligiendo la alianza con la Familia Ricci por encima de mí, por encima de la verdad. Por encima de la memoria de mi madre.
"Tengo que irme", dije abruptamente.
"¿A dónde vas? Voy para allá".
Colgué.
Inmediatamente fui a la configuración de mi celular y bloqueé su número. Luego bloqueé el de Sofía. Vi sus nombres desaparecer de mi lista de contactos, un pequeño y satisfactorio acto de aniquilación.
Me senté en el porche mientras el sol se ponía, el cielo se tornaba de un púrpura amoratado. Me había esforzado tanto por ser la mujer Moretti perfecta. Pulcra, recatada, solidaria. Un hermoso accesorio para un hombre poderoso. Había construido todo mi mundo alrededor de él.
Y con una llamada telefónica, ese mundo se había revelado como lo que era: una jaula dorada con un monstruo en la puerta.
Y no me quedaba nada a lo que aferrarme. Nada más que una casa silenciosa llena de fantasmas y un futuro que era un aterrador y vacío lienzo en blanco.