La voz provenía del asiento del conductor. Era Elías. Las palabras eran planas, frías y cargadas de una autoridad que no admitía discusión. Era una orden, no una invitación.
Derrotada, abrí la puerta trasera y me deslicé en el lujoso asiento de cuero. El auto olía al perfume caro de Kiara y al aroma familiar y masculino de Elías, una combinación que me revolvió el estómago.
"¡Yo manejo!", anunció Kiara alegremente, desabrochándose el cinturón de seguridad.
Elías no se opuso. "Está bien", dijo, su voz suavizándose en ese tono indulgente que ahora reservaba solo para ella. Salió y rodeó el auto, abriéndole la puerta del conductor. Incluso se inclinó para abrocharle el cinturón de seguridad, sus movimientos pacientes e íntimos.
El auto se sacudió hacia adelante. Kiara claramente no estaba acostumbrada a un vehículo de este tamaño y potencia.
"Suave con el acelerador", dijo Elías, su voz tranquila y gentil, sin un ápice de impaciencia. Su mano descansaba en el respaldo del asiento de ella, sus ojos la observaban con una ternura concentrada que hizo que mi propio corazón doliera con un dolor fantasma.
"Este auto es enorme", se quejó Kiara, su voz un gemido infantil. "Y creo que el asiento está muy atrás".
"A ver, déjame ver". Se inclinó, su cuerpo presionándose cerca del de ella, su brazo rozando su pecho mientras alcanzaba la palanca de ajuste. El gesto fue tan casual, tan posesivo.
Apreté los ojos, presionando mi rostro contra el frío cristal de la ventana. En el reflejo, los vi: el guapo multimillonario y su hermosa joven amante, enmarcados juntos en una imagen perfecta de felicidad doméstica. Y yo era la espectadora no deseada, atrapada en el asiento trasero de mi propia vida.
Recordé cuando me enseñó a conducir este mismo auto. Su paciencia, su risa baja cuando se me apagaba, la forma en que su mano cubría la mía en la palanca de cambios, enviando chispas por mi brazo. Esa ternura, una vez exclusivamente mía, era ahora un espectáculo para mi tormento.
De repente, un destello de pelaje marrón cruzó la carretera. Un venado.
Kiara gritó, sus manos volando del volante. En su pánico, su pie se hundió no en el freno, sino en el acelerador.
El potente motor rugió. El mundo exterior se convirtió en un borrón nauseabundo de verde y marrón mientras el auto viraba bruscamente, rompiendo la barrera de contención. Por una fracción de segundo, estuvimos en el aire, suspendidos sobre el agua oscura y revuelta del río de abajo.
En ese último y aterrador momento, vi a Elías moverse. No dudó. No miró hacia atrás. Con una velocidad que desafiaba el pensamiento, se lanzó sobre la consola, girando su cuerpo para proteger a Kiara, envolviéndola en sus brazos mientras el auto se hundía en el abismo.
Ni siquiera me miró.
Ni una sola vez.
El impacto fue un choque discordante de violencia y frío. El agua helada se precipitó dentro del auto, un peso aplastante que me robó el aliento. El pánico se apoderó de mí, crudo y primario.
Pero debajo del pánico, una sensación más profunda y fría se extendió por mi pecho, más escalofriante que el agua del río. Era la certeza absoluta de ser abandonada. Total y completamente.
Cuando nos casamos, nos sorprendió un pequeño terremoto en California. Una pesada estantería comenzó a tambalearse y, sin pensarlo, Elías se había arrojado sobre mí, recibiendo todo el impacto en su espalda. Me había abrazado, susurrando: "Te tengo, Jimena. Siempre te tendré", hasta que el temblor se detuvo.
Ahora, mientras el agua llenaba mis pulmones y mi visión comenzaba a desvanecerse en negro, lo último que vi fue a Elías, una poderosa silueta contra la luz turbia que se filtraba desde arriba, pateando hacia la superficie.
Llevaba a Kiara en sus brazos.
Desperté con el olor estéril a antiséptico y el suave pitido de una máquina. Mi garganta estaba en carne viva, mi cuerpo dolía con un cansancio profundo, hasta los huesos.
Estaba en un hospital. Otra vez.
Débilmente, podía oír la voz de Elías desde el pasillo, tensa de ira y miedo. "¿Cómo que no saben por qué no despierta? ¡Son doctores! ¡Hagan su maldito trabajo!".
Un pequeño y traicionero destello de esperanza se encendió en mi pecho. ¿Estaba preocupado? ¿Por mí?
"Señor Garza, por favor", suplicó la voz de una enfermera. "Su condición es... complicada. Encontramos algunos registros antiguos. De hace cinco años. Necesitamos hablar con usted sobre su corazón-".
"¿Elías?". Una voz débil y llorosa los interrumpió. "Elías, ¿dónde estás?".
Era Kiara.
Observé a través de la rendija de mis párpados apenas abiertos cómo toda la postura de Elías cambiaba. La ira y la tensión se drenaron de él, reemplazadas por esa familiar y aplastante ternura.
Ni siquiera miró hacia mi habitación. Simplemente se giró y caminó hacia el sonido de la voz de ella.
Yací en las sábanas blancas y almidonadas, mirando al techo, y vi morir el destello de esperanza.
Nunca quiso saber la verdad. Ni sobre esa noche de hace cinco años, ni ahora. Era más fácil odiarme.
Y tal vez... tal vez era mejor así. Si supiera que me estaba muriendo, ¿qué haría? ¿Compadecerme? Eso sería un destino peor que su odio. O peor, ¿se burlaría de mí? ¿Me diría que era el karma, un final apropiado para la cobarde que dejó morir a su hermana?
El pensamiento fue un fragmento de vidrio en mis entrañas. Sí. Era mejor que nunca lo supiera.
Me dieron de alta dos días después. Elías nunca vino. Estaba, según supe por una revista de chismes en la sala de espera, acompañando a una "traumatizada y en recuperación" Kiara en un retiro de bienestar privado en el Caribe.
La mansión estaba más fría y vacía que nunca. No era un hogar; era un mausoleo para un matrimonio muerto.
No perdí tiempo. Mi propia muerte ya no era un concepto abstracto, sino una realidad inminente. Había cosas que hacer.
Mi primera parada fue un pequeño y tranquilo estudio fotográfico en una parte antigua de la ciudad. El fotógrafo, un hombre de unos sesenta años con ojos amables, me miró con confusión cuando le dije lo que quería.
"¿Un... un retrato?", preguntó, ajustándose las gafas. "¿Para qué ocasión, señorita?".
"Un memorial", dije, mi voz firme.
Me miró fijamente, con la boca ligeramente abierta. "Pero... es usted tan joven".
"Por favor", dije, mi voz sin vacilar. "Solo haga que me vea en paz".
La fotografía final era inquietante. Capturaba la delicada estructura de mi rostro, la palidez de mi piel, pero mis ojos... mis ojos estaban vacíos. Todo el amor, el dolor, la esperanza y la desesperación se habían consumido, dejando atrás solo una nada quieta y silenciosa. Era perfecta.
Luego, fui a una funeraria. Elegí la urna más simple, una jarra de porcelana blanca y lisa. Era suave y fría al tacto, muy parecida a como se había vuelto mi corazón.
Mi última parada fue el cementerio. Quería ser enterrada junto a Corina. Era el único lugar al que sentía que pertenecía.
Habíamos hecho un pacto tonto una vez, en una tarde de verano, acostadas en el césped y mirando las nubes. "Si muero primero", había dicho Corina dramáticamente, "tienes que prometer que me visitarás cada semana y me contarás todos los chismes".
"Y tú tienes que guardarme un lugar", me había reído. "Mejores amigas para siempre, incluso en el más allá".
"Trato hecho", había dicho, entrelazando su meñique con el mío.
Encontré su tumba, el mármol pulido brillando bajo el débil sol de la tarde. Me arrodillé y tracé las letras de su nombre, mis dedos demorándose en su rostro sonriente grabado en la piedra. Limpié un poco de polvo de su foto.
"Hola, Corina", susurré, con la garganta apretada. "Siento haber tardado tanto en venir a verte. Vengo a quedarme pronto. Para siempre esta vez".
Lágrimas que no sabía que me quedaban comenzaron a caer, silenciosas y calientes, salpicando la piedra fría.
"Me odia tanto", le confesé, las palabras arrancándose de mi alma. "Cree que te abandoné. Pero no lo hice, Corina, te juro que no. Mi corazón... simplemente se rindió. Y se está rindiendo de nuevo. Para siempre esta vez".
Una única y gruesa lágrima rodó por mi mejilla y aterrizó justo en su sonrisa tallada en piedra.
"Pero está bien", susurré. "Ya voy. Podemos estar juntas de nuevo".
Una ramita se partió detrás de mí.
El sonido fue suave, pero resonó en el silencio del cementerio como un disparo.
Mi cuerpo se puso rígido. Lenta, dolorosamente, giré la cabeza.
De pie, a no más de seis metros de distancia, recortado contra el sol poniente, estaba Elías. Sostenía un ramo de los lirios blancos favoritos de Corina.
Y aferrada a su brazo, con aspecto aburrido e impaciente, estaba Kiara.