Capítulo 2

Punto de vista de Sofía:

Todo llegó a un punto crítico hace dos semanas.

La llamada llegó justo después de la medianoche, un sonido agudo e inoportuno que me arrancó de un sueño superficial e inquieto. Era la policía local.

"Señora, tenemos a su hijo, Mateo Montes, bajo custodia".

Mi corazón se detuvo. El mundo se inclinó sobre su eje.

Mateo, mi dulce, brillante y complicado niño. Había estado en una fiesta en casa de un amigo en Las Lomas. Se había desatado una pelea.

Cuando llegué a la delegación, el aire estaba cargado del olor a café rancio y desinfectante. Las luces fluorescentes zumbaban, proyectando un brillo amarillento y enfermizo sobre todo. Mateo estaba sentado en una banca con un grupo de otros adolescentes, todos con aspecto hosco y desafiante.

Y a su lado, con la mano apoyada posesivamente en su brazo, estaba su novia, Valeria. Era una copia al carbón de Camila Kirby: toda pucheros fabricados, mechas caras y una mirada vacía y calculadora en sus ojos.

Ella me vio primero. Sus labios perfectamente brillantes se curvaron en una mueca de desdén.

"Oh, miren", dijo, su voz lo suficientemente alta para que todos la oyeran. "Llegó la caballería".

Algunos de los otros chicos se rieron por lo bajo. Mateo se movió incómodo, apartando su brazo de ella. Su rostro era una máscara de irritación. No me miraba.

"¿Mateo? ¿Estás bien?", pregunté, mi voz temblando mientras corría hacia él.

Finalmente levantó la vista, y la expresión de su rostro fue un golpe físico. No era alivio. No era miedo. Era vergüenza.

Estaba avergonzado de mí.

"Por Dios, mamá", murmuró, su voz cargada de veneno. "¿Podrías ser más vergonzosa?".

Mi cuerpo se puso rígido. La sangre se drenó de mi rostro, un entumecimiento frío se extendió por mis extremidades. De repente fui intensamente consciente de mi apariencia. Me había puesto lo primero que encontré: unos pants de yoga deslavados y un viejo suéter de cachemira que había visto días mejores. Mi cabello estaba recogido apresuradamente, y sabía, sin mirar, que mi rostro estaba sin maquillaje, marcado por la preocupación y la falta de sueño.

Parecía una madre. Una madre frenética y aterrorizada.

Y mi hijo me miraba como si fuera algo que hubiera raspado de la suela de su zapato.

La represa de mi compostura, tan cuidadosamente construida a lo largo de los años, finalmente se agrietó.