Seraphina:
Desperté en un mundo de un blanco cegador y un dolor tan agudo que me quemaba por dentro.
Una voz gritaba, distante. "¡Hemorragia interna masiva! ¡Llévenla a quirófano, ahora!".
Estaba en una camilla, siendo llevada a toda prisa por un pasillo. Las luces del techo se convirtieron en una sola y dolorosa raya.
"Aguante, señora", dijo una voz amable cerca de mi oído. "Vamos a cuidarla".
Una voz diferente, más distante, ladraba órdenes. "Llamen al Dr. Evans. Y revisen sus signos vitales de nuevo. Tiene ocho semanas de embarazo".
Embarazada.
La palabra atravesó la niebla de mi dolor. Una pequeña e imposible chispa de alegría se encendió en el centro de mi terror. Un bebé. Nuestro bebé.
"¡La presión está bajando! ¡Necesitamos O negativo, ahora!", gritó una enfermera.
"¡El banco está casi vacío!", respondió otra, su voz tensa por el pánico. "El Dr. Santos acaba de usar las últimas seis unidades para una paciente VIP en cirugía plástica".
Dr. Santos. El nombre se enganchó en algo en mi mente. Dante.
La enfermera de la voz amable estaba al teléfono. "Dante, soy Chloe. Tengo a una desconocida aquí, víctima de un accidente de coche, y está crítica. Está embarazada. Los estamos perdiendo a ambos. Necesito que autorices un desvío de la reserva privada. Es la única manera".
Pude oír su voz, metálica e impaciente por el altavoz. "No puedo. Esas reservas son para Isabella. Podría tener complicaciones postoperatorias".
"¡Dante, ella está estable! ¡Esta mujer, y tu... este bebé, van a morir!", suplicó Chloe.
"Isabella es mi prioridad", dijo, su voz una cuchilla de hielo. "No vuelvas a contactarme en esta línea".
La línea se cortó.
Lo entendí. Por una posible complicación menor para Isabella, Dante acababa de firmar mi sentencia de muerte. Y la de nuestro hijo.
Una sensación débil y palpitante en lo profundo de mí, como el ala de un pajarito rozando mi alma. Un hola y un adiós, todo en uno.
Luego, la oscuridad.
Desperté. La agonía abrasadora se había desvanecido a un dolor sordo y pesado. La cirugía había terminado. Chloe, la enfermera amable, estaba sentada junto a mi cama.
"Estás estable", dijo suavemente, sus ojos llenos de una lástima que no podía soportar. "La cirugía fue un éxito".
Tomó aire. "Lo siento mucho. El bebé... el bebé no sobrevivió".
Las palabras quedaron suspendidas en el aire estéril. Las sentí, pero no aterrizaron. Ya estaba hueca.
"¿Isabella?", pregunté, mi voz un graznido seco. "¿Está a salvo?".
El rostro de Chloe se tensó. "Su... procedimiento estético menor fue un éxito, sí. El Dr. Santos se aseguró de que tuviera lo mejor de lo mejor".
Una sonrisa amarga tocó mis labios. Por supuesto que lo hizo.
Alcancé la mesita de noche. Mi bolso. El libro de cuero negro que estaba dentro. Con una mano que se sentía desconectada de mi propio cuerpo, escribí la última entrada.
-5 puntos: Dejó morir a nuestro hijo para salvarla a ella.
La puntuación era cero.
Cada lazo, cada recuerdo, cada última y tonta esperanza que tenía por Dante Santos fue cortada. Todo se había ido.
Esa noche, firmé mi propia alta voluntaria. Regresé a la casa vacía.
En su almohada, donde su cabeza descansaría, dejé dos cosas.
El acuerdo de divorcio firmado.
Y el libro negro, abierto en la última página.
Tomé la única maleta pequeña que ya había empacado, caminé por las silenciosas y cavernosas habitaciones una última vez, y cerré la puerta principal detrás de mí.
No miré atrás.