Capítulo 2

Punto de vista de Elena:

El celular de prepago se sentía pesado en mi mano, vibrando con un potencial destructivo como una granada activa.

Me senté en el suelo del vestidor, rodeada de un millón de pesos en seda y cachemira; ropa de diseñador que Braulio había elegido para mí.

No era solo ropa. Eran disfraces.

Una armadura para el papel que me veía obligada a interpretar.

Marqué el número que había memorizado hacía años, una secuencia de dígitos que no se suponía que existiera.

Sonó dos veces.

-El Borrador -respondió una voz distorsionada.

-Necesito una Tabula Rasa -dije, con la voz firme.

Hubo una pausa larga y pesada al otro lado.

-¿Elena? -preguntó la voz, la distorsión digital desapareció para revelar el tono atónito de Iván Calderón.

-No uses mi nombre -susurré, la orden fue cortante a pesar del bajo volumen.

-Sabes lo que estás pidiendo -dijo Iván, su voz grave-. No es solo amnesia. Es un borrado. Un reseteo completo. No lo recordarás a él. No te recordarás a ti misma. No recordarás cómo programar, cómo lavar dinero o por qué estás huyendo. Serás una pizarra en blanco. Una niña en el cuerpo de una mujer hasta que los nuevos recuerdos se asienten.

-Bien -dije.

-Es un suicidio del alma, Elena -advirtió-. Estás matando a la mujer que eres.

-Esa mujer ya está muerta -repliqué-. ¿Puedes hacerlo?

-Puedo -dijo con pesadez-. Pero el costo...

-Tengo las claves de las criptomonedas para las cuentas de las Caimán -lo interrumpí-. Se te pagará el doble.

-El jueves -dijo finalmente-. Ven al laboratorio. Y no traigas nada.

Colgué y deslicé el teléfono de nuevo dentro del lomo hueco del libro.

Armándome de valor, salí a la habitación.

Braulio estaba dormido, con un brazo descuidadamente sobre los ojos.

Parecía en paz.

Como si no acabara de incinerar mi mundo entero.

Me metí en la cama a su lado, con cuidado de no tocarlo.

Pero él se movió, su brazo rodeó mi cintura, atrayéndome contra su pecho.

Enterró su rostro en mi cuello, inhalando mi aroma.

-Mía -murmuró en sueños.

Una oleada de náuseas me recorrió.

Solía pensar que su posesividad era protección.

Solía pensar que los guardias, los muros, el rastreador en mi coche eran porque quería mantenerme a salvo de sus enemigos.

Ahora, me daba cuenta de la verdad.

No me estaba protegiendo del mundo.

Estaba protegiendo su propiedad para que no se la robaran.

Yací allí en la oscuridad, escuchando el ritmo constante de su respiración.

Traté de invocar el amor que había sentido por él ayer.

Traté de recordar la forma en que me sacó de ese coche en llamas, su rostro manchado de hollín, sus ojos desorbitados de terror por mí.

Pero todo lo que podía ver era el mensaje de texto.

Todo lo que podía oír era a él diciéndole a Kenia que yo era funcional.

Funcional.

Como un algoritmo.

Como una pistola cargada.

Cerré los ojos y comencé a construir un muro en mi mente.

Ladrillo por ladrillo.

Coloqué cada recuerdo de él detrás de ese muro.

La primera vez que me besó.

La forma en que me tomó de la mano en la ópera.

La forma en que me miró cuando le presenté los planos de la finca.

Los sellé.

No necesitaba que un médico me dijera que el procedimiento dolería.

Ya estaba en agonía.

Pero el dolor era solo información.

Y yo sabía cómo manipular datos.

Cuando saliera el sol, sería la esposa perfecta una última vez.

Le serviría el café.

Le arreglaría la corbata.

Lo besaría para despedirlo.

Y él nunca sabría que la mujer en sus brazos ya era un fantasma.