Capítulo 5

Punto de Vista de Grecia Rivas:

Dejé atrás la torre corporativa, su fachada brillante burlándose de la ruina interior. Miré hacia atrás, un fantasma de una diseñadora gráfica, ayudándolo a esbozar su primer logotipo, soñando con un futuro que nunca me incluiría.

Vagué hasta casa, la casa sintiéndose más fría y vacía que nunca. Dormir era un concepto extraño. Mi mente corría, reproduciendo los sonidos, las imágenes, la traición.

Damián nunca llegó a casa esa noche. No hasta el amanecer, cuando yo estaba sentada junto a la ventana, viendo salir el sol pintar el cielo con colores tan falsos como sus promesas.

Entró, oliendo a sexo y jabón de hotel barato. Me encontró, envolvió sus brazos alrededor de mí desde atrás y presionó un beso en mi cabello.

-Buenos días, dormilona -murmuró, su voz ronca.

El olor me golpeó entonces. La dulzura empalagosa del perfume de Karla, mezclada con el olor salado de su sudor. Recordé los sonidos de su oficina. Mi estómago se rebeló. Lo empujé, tropezando hacia el baño, y vomité hasta que me ardió la garganta.

-¿Grecia? ¿Qué pasa, bebé? -Me siguió, su rostro grabado con preocupación. Frotó mi espalda, su toque haciendo que mi piel se erizara-. ¿Comiste algo malo? ¿Estás enferma?

Me limpié la boca, mi cuerpo temblando.

-Solo un escalofrío -logré decir, mi voz ronca-. Estaré bien.

-Tonterías -dijo, dirigiéndose ya a la cocina-. Te haré un té caliente con un toque de whisky. Con extra limón. Te sentirás mejor.

Un té con piquete. Él recordaba eso también. Recordaba usar el buen bourbon y la cantidad exacta de miel que me gustaba. Solía hacérmelo cada vez que me sentía mal, durante diez años.

Todavía tiene resistencia para algunas cosas, pensé, una risa amarga burbujeando en mi pecho. Solo que no para mí. No habíamos tenido intimidad en meses. Siempre afirmaba estar "demasiado cansado" por el trabajo. Ahora sabía a dónde iba realmente su energía.

Solía investigar sobre biohacking, comprándole suplementos y vitaminas costosas para aumentar su "vitalidad". Fui tan tonta. No necesitaba vitaminas. Solo necesitaba otra mujer.

Regresó con la taza humeante, el aroma de limón y whisky llenando el aire. Olía exactamente igual. Pero el hombre que lo sostenía era un extraño.

Tomé un sorbo. Quemó, luego calentó. Pero no pudo descongelar el hielo en mi corazón. Las lágrimas brotaron en mis ojos, derramándose, salpicando en el té.

-Oh, Grecia, no llores -dijo, atrayéndome a sus brazos-. Mi corazón se rompe cuando lloras. -Alisó mi cabello.

Rápidamente me sequé los ojos, forzando una sonrisa acuosa.

-Son solo los vapores del whisky -mentí, mi voz aún temblando-. Me picaron los ojos.

Él se rió entre dientes, aliviado.

-Eres tan dulce, mi amor. Siempre tan sensible.

La frialdad regresó, ahuyentando los últimos vestigios de dolor. Todo terminaría pronto. Solo unos días más.

Mi teléfono vibró. Karla. Otra vez. Una serie de fotos. Ella en la oficina de mi esposo, usando nada más que una bata de seda endeble. Ella en su escritorio. Sus piernas envueltas alrededor de él.

Luego, un mensaje: Él dice que eres estéril, Grecia. Pero mi bebé es prueba de su virilidad. Nuestro bebé heredará todo. Tú no serás nada.

Otro mensaje: Me agotó anoche, bebé. Dijo que no ha tenido pasión real en años. Mientras dormías pacíficamente, yo estaba haciendo a su heredero. ¿Celosa?

Borré los mensajes, mi dedo firme. Sin emoción. Nada. Llamé a un taxi. Era hora.

El hospital estaba frío, estéril. Me acosté en la mesa de operaciones, mi cuerpo temblando, no de miedo, sino del inmenso peso de lo que estaba haciendo. Coloqué suavemente una mano sobre mi vientre, una despedida silenciosa.

Lo siento mucho, mi dulce bebé. Susurré, lágrimas corriendo silenciosamente por mi rostro. Mereces mucho más que este mundo roto. Más que esta familia rota.

Solo unos minutos. Eso fue todo lo que tomó. La pequeña vida, tan desesperadamente deseada, tan descuidadamente concebida, se había ido. Reducida a desecho médico.

-¿Puedo... puedo verlo? -Mi voz era apenas un susurro.

La enfermera, con el rostro duro, se burló.

-No eras tan aprensiva cuando te estabas divirtiendo, ¿verdad? ¿Ahora quieres verlo?

La ignoré, bajándome de la mesa. Vi el contenedor. Rebusqué entre la gasa ensangrentada, los tubos médicos, hasta que lo encontré. Una pequeña mancha de carne apenas formada. Mi bebé.

Lo envolví cuidadosamente en un pañuelo, sosteniéndolo suavemente en mis manos temblorosas. Salí del hospital, el sol brillante de la tarde cegándome. Pero solo sentí un frío profundo en los huesos.

Mi teléfono vibró de nuevo. Karla. Otra foto. Un folleto brillante de una sala de maternidad de lujo. Damián dice que solo lo mejor para nuestro bebé. No lo entenderías, ¿verdad?

No importa quién lleve a su hijo, pensé, un vacío escalofriante en mi pecho. Siempre estará manchado.

Fui directamente a la oficina de una abogada.

-Quiero el divorcio -le dije, mi voz desprovista de emoción.

-¿Está segura, señora Rivas? ¿Y no quiere ningún activo? ¿Ninguna pensión alimenticia? -preguntó, sorprendida.

-No quiero nada de él -dije-. Solo mi libertad.

Los papeles del divorcio se redactaron rápidamente. Los firmé, mi mano firme. Cuando llegué a casa, coloqué los papeles y el pequeño paquete envuelto en pañuelo dentro de la caja de regalo. La sorpresa de cumpleaños de Damián.

Sonreí, una sonrisa fría y dura que no llegó a mis ojos. Feliz cumpleaños, Damián. Espero que disfrutes tu regalo.

Los mensajes de Karla continuaron llegando. Ahora, fotos de una villa de lujo. Damián dice que aquí es donde crecerá nuestro bebé. Mucho mejor que tu vieja y polvorienta casa, ¿verdad?

Miré alrededor de la casa. El hogar en el que había vertido mi corazón. El que compramos con su primer gran cheque. Nuestros recuerdos. Nuestros sueños. Todo destrozado.

Es vieja, pensé. Él es viejo. Y yo también. Es hora de irse.