Capítulo 1 No.1

El silencio en el ático no era pacífico. Era una entidad con peso propio, densa y asfixiante, como si alguien hubiera rellenado la habitación con cemento húmedo. Marisma se sentó en el borde de la cama California King, hundiendo los pies en una alfombra color crema que costaba más de lo que su padre había ganado en toda su vida. Su mirada estaba clavada en el reloj digital de la mesita de noche.

14 de octubre.

Cinco años. Mil ochocientos veinticinco días interpretando el papel de la señora de Brote. El trofeo. La socia silenciosa. La mujer que sonreía en las galas benéficas y asentía dócilmente cuando su esposo le explicaba conceptos básicos frente a los inversores, ignorando el hecho de que esos conceptos se basaban en patentes que ella misma había escrito bajo un seudónimo.

Se levantó. El roce de su bata de seda sonó como un grito en la quietud. Sus movimientos eran mecánicos, despojados de alma. Caminó hacia la cocina, sintiendo el mármol helado bajo sus plantas desnudas. La máquina de espresso siseó, un sonido violento en el apartamento muerto. Preparó la mezcla de Brote: setenta por ciento Arábica, treinta por ciento Robusta, molido específicamente durante veintidós segundos. Era un ritual de devoción. O al menos, eso era lo que parecía desde fuera.

Alcanzó el lomo hueco de El placer de cocinar en el estante alto. Dentro no había una receta para pollo asado, sino un teléfono desechable con encriptación de grado militar.

Una sola luz de notificación parpadeaba. Azul.

Presionó su pulgar contra el escáner. La pantalla se desbloqueó. Había un correo de un remitente anónimo. El asunto era simple: Feliz aniversario, señora de Brote.

Marisma no tembló. Su ritmo cardíaco, monitoreado por el bio-rastreador disfrazado de reloj Cartier en su muñeca, zumbó suavemente contra su piel. Sesenta y dos latidos por minuto. Imperturbable. Tocó el archivo adjunto.

Las fotos cargaron lentamente, archivos de alta resolución que no dejaban nada a la imaginación. El escenario era el dormitorio principal de su finca en los Hamptons. La marca de tiempo era de ayer por la tarde, cuando Brote había jurado estar en un evento benéfico de golf.

Brote estaba allí. Estaba boca arriba, con la cabeza echada hacia atrás en lo que parecía éxtasis. A horcajadas sobre él había una mujer con cabello rubio que caía sobre sus hombros como oro líquido. Granate.

Marisma hizo zoom. Miró la mano de Brote aferrando la cadera de Granate. Miró la forma en que su boca estaba abierta. Sintió un dolor fantasma en el centro del pecho, una presión fría y brutal que no tenía nada que ver con el amor y todo que ver con el desperdicio de tiempo. Cinco años ocultando su brillantez para que el ego de él no se fracturara. Cinco años dejando que él se llevara el crédito por su trabajo.

Deslizó el dedo para cerrar el visor de fotos y abrió una aplicación diferente. El icono era un simple cuadrado negro. Era el portal de reclutamiento para "El Protocolo". La oferta había estado allí durante seis meses. Un proyecto fantasma. Una oportunidad para desaparecer y hacer la ciencia para la que había nacido, libre del apellido de Brote.

El botón en la pantalla decía INICIAR.

No dudó. No pensó en los votos matrimoniales ni en la forma en que él solía mirarla antes de que el dinero comenzara a llover. Presionó el botón.

Fase Uno: Preparación para la Extracción. Cuenta regresiva: 168 Horas.

El reloj había comenzado. Una semana para desenredar la red, asegurar sus activos y desvanecerse en el éter. Reenvió las fotos a una bóveda segura en la nube, borró el caché local del teléfono y lo colocó de nuevo dentro del libro de cocina justo cuando el ascensor sonó.

Brote entró. Olía a Santal 33 y al aire fresco de octubre. Lucía perfecto, de esa manera pulida y curada que hacía que las revistas lo adoraran. Se ajustó los gemelos mientras caminaba hacia ella, con una sonrisa pegada en la cara que no llegaba a sus ojos.

-Feliz aniversario, querida -dijo él.

Se inclinó y le besó la mejilla. Debajo de la costosa colonia, ella lo olió. El aroma tenue y empalagoso de vainilla y nardos. El perfume de Granate. La bilis subió por su garganta, quemando, pero se la tragó.

-Feliz aniversario, Brote. -Su voz era firme. Era la voz de Marisma, la esposa solidaria. No la de la Doctora Espina, la arquitecta de su destrucción.

Él metió la mano en el bolsillo y sacó una larga caja de terciopelo negro. La abrió para revelar un collar de diamantes, una cadena delicada sosteniendo una piedra que era casi vulgar en su tamaño.

-Es hermoso -dijo ella, fingiendo un jadeo de sorpresa.

-Tengo que correr -dijo él, mirando su reloj-. Junta directiva esta noche. Va a ser larga. No me esperes despierta.

Se dio la vuelta, presentándole la espalda para que ella le ayudara con la corbata. Estaba torcida.

Marisma extendió la mano. Tomó la tela de seda entre sus dedos. Hizo el lazo, apretando el nudo. Lo deslizó hasta su cuello. Por un segundo, solo un segundo, tiró demasiado fuerte. Sintió la resistencia contra su tráquea.

Brote se estremeció, su mano volando hacia su cuello. -¿Marisma?

Ella alisó la seda, retrocediendo con una sonrisa suave y disculpándose. -Lo siento. Mis manos están un poco temblorosas. Demasiada cafeína.

Él la miró, la molestia parpadeando en sus ojos antes de enmascararla con ese encanto ensayado. -Ten cuidado.

Agarró su maletín y se dirigió al ascensor. Las puertas se cerraron, cortando su imagen como una guillotina.

Marisma se quedó en el centro de la cocina. La sonrisa cayó de su rostro al instante, dejando tras de sí una máscara de furia fría y dura. Recogió el collar de diamantes del mostrador. Brillaba a la luz de la mañana, un símbolo de su culpa, un soborno por su continua ceguera.

Caminó hacia la licuadora de alta potencia que usaba para sus batidos verdes. Dejó caer el collar dentro. El diamante golpeó las cuchillas con un tintineo sordo.

No la encendió. Aún no. El ruido alertaría al personal. Simplemente lo dejó allí. Una promesa.

Caminó hacia la ventana y miró el horizonte de Nueva York. La cuenta regresiva en su mente avanzaba. Ciento sesenta y siete horas restantes.