Capítulo 1

En mi décimo aniversario de bodas, encontré a mi esposo, un famoso terapeuta de celebridades, desnudo con nuestra empleada doméstica. Según él, era "terapia somática". Yo estaba embarazada de nuestro bebé milagro y, en secreto, luchaba contra un tumor cerebral.

Pero cuando su amante fingió una caída y un aborto espontáneo, culpándome a mí, él la eligió a ella.

Esa caída provocó que yo perdiera a mi verdadero bebé. Mientras me desangraba en el suelo, mi esposo se burló: "No montes un numerito, Alejandra", y la llevó de urgencia al hospital.

Luego, me internó en una clínica psiquiátrica, pintándome públicamente como una delirante para proteger su reputación y su aventura.

Pensó que se había deshecho de mí para siempre.

Pero no sabía que mi hermana me sacaría de allí. No sabía que fingiría mi propia muerte para escapar.

Ahora, he vuelto. Y estoy a punto de darle al buen doctor una lección sobre las consecuencias.

Capítulo 1

Mi décimo aniversario de bodas. Desperté con una sonrisa, el aroma a café recién hecho inundando nuestra habitación, pero Carlos ya se había ido. Una nota en su almohada decía "paciente urgente". Siempre era un paciente urgente, siempre una crisis que lo alejaba de nosotros, de mí. Se me oprimió el pecho, una angustia ya familiar. Quería que este día fuera diferente.

Pasé la mañana horneando su pastel de almendras favorito, la cocina se llenó de ese aroma dulce y tostado. Tarareaba una canción, imaginando su cara de sorpresa, su sonrisa genuina, esa que rara vez me dedicaba. Me puse el vestido de seda que una vez dijo que me hacía ver como un ángel, con la tonta esperanza de que realmente volviera a casa para celebrar.

Llegó la tarde y él seguía sin volver. El pastel estaba intacto. La esperanza en mi corazón se desvaneció, reemplazada por un dolor sordo. Llamé a su clínica en Santa Fe, pero su asistente dijo que estaba en una "sesión de terapia somática profunda", estrictamente sin interrupciones.

Terapia somática profunda. Mi esposo, el Dr. Carlos Mejía, el renombrado terapeuta de las estrellas, era un maestro en eso. Creía en sanar el trauma a través de técnicas corporales. Era su sello, su camino a la fama y la fortuna.

Un presentimiento, una garra fría en el estómago, me dijo que fuera a buscarlo. Empaqué una rebanada del pastel, un termo con su té de especialidad favorito y conduje hasta su clínica privada. La clínica estaba en silencio, la sala de espera vacía. Caminé por el pasillo familiar, mis tacones resonando suavemente en el mármol pulido. La puerta de su sala de terapia privada estaba entreabierta.

La empujé, con una pequeña sonrisa en los labios, lista para sorprenderlo. La sonrisa se congeló en mi cara. Se me cortó la respiración. El termo se resbaló de mis manos temblorosas y se estrelló contra el suelo, el té derramándose en un charco oscuro y tibio.

Carlos estaba allí, en el lujoso diván de terciopelo, de espaldas a mí. Desnudo. Y también lo estaba Carmen Hernández, nuestra antigua empleada doméstica, despedida hacía solo dos semanas por robar baratijas caras. Estaba sentada a horcajadas sobre él, con la cabeza echada hacia atrás, su cabello un desastre salvaje contra los cojines impecables. Su piel, normalmente pálida, estaba sonrojada. Su espalda, visible para mí, era un lienzo de marcas rojas y recientes, evidencia inconfundible de la pasión brutal que los acababa de consumir.

Un gemido gutural escapó de su garganta, un quejido primitivo que rasgó el silencio, confirmando la intimidad que estaba presenciando. Mis oídos zumbaban. Mi visión se redujo a un túnel. No. Esto no está pasando.

-Ay, Carlos -susurró Carmen, su voz espesa con una falsa vulnerabilidad-, me salvaste. Otra vez. No sé qué haría sin ti.

El brazo de Carlos, que descansaba sobre la espalda de ella, se tensó. Murmuró algo que no pude oír, pero la ternura en su tono fue un cuchillo retorciéndose en mi corazón. El tipo de ternura que no me había mostrado en años. Ni una pizca.

El sonido del termo al romperse, el estrépito de la cerámica contra el mármol, finalmente perforó su burbuja. Carmen chilló, bajándose de Carlos de un salto, tratando de cubrirse con un cojín. Carlos, que ya la estaba apartando, se giró. Sus ojos se abrieron de par en par por la sorpresa, y luego se endurecieron rápidamente al verme.

-¿Alejandra? -Su voz fue un susurro tenso, cargado de incredulidad-. ¿Qué haces aquí?

Antes de que pudiera formar un pensamiento coherente, la puerta de la clínica se abrió de golpe. Un hombre corpulento, apestando a cerveza rancia y desesperación, irrumpió en la sala. Beto "El Bronco" Muñoz. El esposo de Carmen, del que estaba separada. Sus ojos, inyectados en sangre y salvajes, se posaron en Carlos.

-¡Maldito infeliz! -rugió Beto, su rostro contorsionado por la rabia-. ¡Juraste que no volverías a tocar a mi mujer!

Se abalanzó sobre Carlos, un puñetazo salvaje conectó con la mandíbula de mi esposo. Carlos trastabilló hacia atrás, un gruñido de sorpresa escapando de sus labios.

Carmen, ahora encogida detrás de Carlos, gimió:

-¡Beto, para! ¡Me estaba ayudando! ¡Es mi terapeuta!

El alboroto atrajo a más gente. Personal de la clínica, luego policías uniformados, las sirenas aullando débilmente desde afuera. La escena era un cuadro caótico de desnudez, té derramado y violencia pura.

Carlos, siempre el profesional, se recompuso rápidamente, ajustando la manta con la que Carmen se había envuelto. La miró, sus ojos llenos de preocupación.

-¿Estás bien, Carmen?

Luego se dirigió a la policía, su rostro una máscara de calma y autoridad.

-Oficiales, esto es un malentendido. Mi paciente, la Sra. Hernández, estaba en una sesión de terapia somática radical para tratar su trastorno de estrés postraumático severo e ideación suicida. Su esposo, el Sr. Muñoz, ha malinterpretado la situación.

Lo dijo con tal convicción, con tal seriedad profesional, que los oficiales parecían genuinamente confundidos. Miraron a Carmen, todavía temblando y llorosa, y luego a Beto, que ahora estaba siendo sujetado mientras gritaba cosas incoherentes.

Carmen, siempre la actriz, asintió débilmente, las lágrimas corrían por su rostro.

-Él... él me estaba ayudando. Estaba tan rota. Está tratando de salvarme.

Los ojos de Carlos se desviaron hacia mí, una mirada breve, casi imperceptible, de fastidio, y luego volvieron rápidamente a Carmen, tranquilizándola con un suave asentimiento. La estaba protegiendo a ella. Su reputación, su dignidad. ¿La mía? Yo solo era la esposa inoportuna que había entrado en el momento equivocado.

La policía, desconcertada por la jerga médica de Carlos y la angustia teatral de Carmen, decidió que no era una disputa doméstica en el sentido tradicional, sino un extraño "incidente terapéutico". Se llevaron a Beto por agresión, dejando a Carlos para que "manejara" a su "paciente".

Carlos se me acercó, sus labios una línea delgada.

-Alejandra, no deberías haber venido. Esto es muy poco profesional, y has puesto en peligro un proceso terapéutico delicado.

La cabeza me latía. Las palabras tenían un sabor amargo en mi boca.

-¿Poco profesional? ¡Te estabas acostando con nuestra empleada doméstica, Carlos!

Suspiró, pasándose una mano por su cabello perfectamente peinado.

-No es lo que crees. Es un enfoque complejo y experimental para casos extremos. Carmen estaba al borde del abismo.

Lo miré fijamente, mi corazón se convirtió en hielo. Estaba mintiendo. O realmente se creía su propia y egoísta ilusión. Apartó la vista y luego volvió a mirar a Carmen, que ahora estaba siendo ayudada por otro terapeuta.

-Necesito asegurarme de que Carmen esté estable. Esto ha sido muy traumático para ella.

Me dejó allí de pie, entre la porcelana rota y el té derramado, su espalda un muro de indiferencia. Lo vi irse, con el pecho oprimido. El hombre que había amado durante una década, el hombre que había perseguido sin descanso, acababa de elegir a una estafadora manipuladora por encima de mí.

Conduje a casa en piloto automático, el mundo exterior era un borrón de luces y ruido. Nuestra elegante casa en Polanco, que antes era un santuario, ahora se sentía como una tumba. Entré en nuestra habitación, el lugar donde habíamos compartido tantos momentos íntimos, donde habíamos construido una vida, o eso creía yo. Mis ojos se posaron en la foto de boda enmarcada en la mesita de noche. Nos veíamos tan felices, tan enamorados. Una broma cruel.

Recordé los primeros días, mi tonto enamoramiento por él. Era mayor, establecido, un hombre brillante pero distante. Yo era una joven heredera, acostumbrada a conseguir lo que quería, pero él fue el que se resistió. Rechazó mis insinuaciones, afirmando que estaba demasiado centrado en su carrera, demasiado dañado por una relación pasada. Pero yo vi algo en él, un destello de vulnerabilidad bajo la fachada estoica. Estaba tan segura de que podría derretirla.

Lo perseguí sin descanso, enviándole regalos, asistiendo a sus conferencias, buscando excusas para estar cerca de él. Mis amigos me llamaban obsesionada. Mi familia se preocupaba. Pero yo estaba convencida de que era la indicada para él. Y finalmente, después de años, cedió. Dijo que veía mi sinceridad, mi devoción inquebrantable. Dijo que yo era la luz que podía guiarlo fuera de su oscuridad autoimpuesta.

Le creí. Puse todo mi amor, mi fortuna, mi ser entero en hacerlo feliz. Pensé que lo había logrado. Pensé que me había ganado su amor, su respeto. Pero hoy, vi la verdad. Nunca me amó. Amaba la imagen que yo presentaba, la esposa estable y adinerada. Amaba la forma en que lo adoraba, alimentando su ego.

Regresó horas después, su rostro tranquilo, casi sereno, como si nada hubiera pasado. Pasó a mi lado en la sala de estar, dirigiéndose directamente a la cocina.

-¿Vas a preparar la cena, Alejandra? -Su voz era plana, desprovista de cualquier emoción.

Apreté los puños. La fachada se hizo añicos.

-Carlos, ¿qué hay de Carmen? ¿Qué fue eso de hoy?

Se giró, con un leve ceño fruncido.

-Te lo dije. Terapia somática. Es una paciente muy frágil. Tenía tendencias suicidas. No tuve otra opción.

-¿Sin opción? -Mi voz se elevó, quebrándose por la incredulidad-. ¡Tuviste una opción, Carlos! ¡Podrías haberla referido a otro lugar! ¡Podrías habérmelo dicho! ¡Podrías haber elegido a tu esposa!

Suspiró, sus ojos distantes.

-Alejandra, estás siendo irracional. Este es un asunto médico. No entiendes las complejidades de tratar un trauma tan severo.

Usó su "voz de terapeuta", tranquila y condescendiente. La voz que usaba para aplacar a los pacientes difíciles, para descartar verdades incómodas.

Sentí una ola de mareo, una comprensión escalofriante de que nunca admitiría lo que había hecho. Lo retorcería, lo racionalizaría, patologizaría mi reacción. Me convertiría a mí en el problema.

Me miró fijamente, su mirada evaluándome clínicamente.

-Pareces agitada, Alejandra. Quizás necesites descansar. Arreglaré que te den un sedante si quieres.

La sangre se me heló. Estaba tratando de manipularme, de medicar mi dolor muy real hasta convertirlo en un delirio. Pero él no lo sabía todo. No sabía que estaba embarazada. Y no sabía de la bomba de tiempo que tenía en mi propia cabeza.

Una feroz determinación se encendió en mi pecho, quemando la desesperación. No. No me medicarían, no me descartarían. Tenía que protegerme. Tenía que proteger a mi bebé. Tenía que luchar.

-No -dije, mi voz apenas un susurro, pero firme-. No necesito un sedante. Necesito tener la cabeza clara. Y voy a conseguirla.

Me alejé de él, dejándolo de pie en la cocina, con su máscara de terapeuta firmemente en su lugar. Mi mente corría, formando un plan. Un plan desesperado y peligroso. Un plan alimentado por la traición y una necesidad feroz y primitiva de sobrevivir.