Casada con la sombra de un monstruo

Mi esposo, el mundialmente famoso fotógrafo Iván Herrera, le dijo al mundo que yo era su musa. Durante diez años, fui la arquitecta silenciosa de su imperio, la esposa perfecta que manejaba su vida para que él pudiera crear su arte. Él aseguraba que guardaba mi belleza solo para él, un privilegio que nadie más podía ver.

En nuestro aniversario, encontré su estudio secreto. No era mi belleza lo que estaba capturando. Era la de ella. Miles de fotos explícitas de una modelo llamada Dalia, una colección que abarcaba una década. La última foto estaba fechada esa misma mañana.

Cuando lo confronté, me llamó emocional y la eligió a ella.

Pero su traición definitiva llegó en la inauguración de su galería. Dalia hizo que me drogaran y me agredieran mientras unos hombres me tomaban fotos humillantes.

Todo mientras Iván estaba en la habitación de al lado con ella, ignorando mis gritos.

No solo me traicionó. Me abandonó a los lobos.

Tumbada en una cama de hospital, me di cuenta de que el hombre con el que me casé era un monstruo. Y no solo iba a divorciarme de él. Iba a reducir todo su mundo a cenizas.

Capítulo 1

Mi esposo, Iván Herrera, el fotógrafo artístico de fama mundial, estaba en el escenario aceptando otro premio. Su nombre resonaba en el gran salón, un sonido tan familiar como el latido de mi propio corazón. Sonrió, esa sonrisa perfecta y ensayada, y la multitud rugió. Lo observaba desde mi asiento, una esposa orgullosa, una socia oculta en su imperio. Durante años, había manejado su negocio, su agenda, su imagen pública. Yo era la arquitecta de su fama, y él era el rostro de mi devoción.

Siempre había una extraña tensión entre nosotros, una cuerda silenciosa que vibraba justo debajo de la superficie de nuestra vida perfecta. Era una discordia que había aprendido a ignorar, una pequeña estática en la sinfonía por lo demás armoniosa de nuestro matrimonio. Esta noche, se sentía más fuerte. Esta noche, los susurros de inquietud en mi estómago eran casi gritos.

Agarró el micrófono, sus ojos recorriendo a la brillante audiencia hasta que se posaron en mí. Hizo una pausa, el foco de luz aferrado a sus rasgos cincelados.

-Y a mi musa -comenzó, su voz bajando a un susurro teatral que aun así llegaba a cada rincón de la sala-, mi hermosa esposa, Elena. Eres mi mayor inspiración, mi único y verdadero amor. El mundo no llega a ver tu belleza a través de mi lente. Ese es un privilegio que guardo solo para mí.

Un suspiro colectivo recorrió la sala. Las mujeres se secaban los ojos. Los hombres asentían con admiración. Lo hizo sonar como la cosa más romántica del mundo. Lo hizo sonar como un voto, una promesa sagrada. Forcé una sonrisa, me dolían las mejillas. Mi corazón, sin embargo, sintió cómo una pequeña grieta se ensanchaba. Había oído esas palabras cien veces. Cada vez, se sentían un poco más como una jaula, un poco menos como un cumplido.

Mañana era nuestro décimo aniversario de bodas. Diez años. Una década construida sobre esta misma base de adoración pública y distancia privada. Había planeado una velada tranquila, solo nosotros. Incluso había comprado un vestido nuevo, algo suave y vaporoso, con la esperanza de un momento de conexión genuina.

-Iván -dije a la mañana siguiente, mientras se servía su segunda taza de café. El sol entraba a raudales en nuestra impecable cocina de Polanco, resaltando las motas de polvo que bailaban en el aire-. Para nuestro aniversario... estaba pensando.

Él gruñó, desplazándose por su celular.

-¿Sí, mi amor? -Su tono era distraído.

-Estaba pensando -continué, mi voz adquiriendo un matiz esperanzador-, que tal vez podrías fotografiarme. Solo para nosotros. Como siempre dices, "guardar mi belleza para ti". Una sesión privada. Nadie más las vería nunca.

Dejó de mirar el celular. Sus ojos, generalmente agudos e intensos, estaban nublados con algo que no pude identificar. No era afecto. Ni siquiera irritación. Solo... vacuidad.

-Elena -dijo, con voz plana-. Sabes que no mezclo los negocios con el placer. Mi arte es mi arte. Nuestra vida es nuestra vida. Están separados.

Mi sonrisa vaciló.

-Pero dijiste... anoche, dijiste que yo era tu musa. Que guardabas mi belleza para ti.

Suspiró, un sonido largo y exasperado.

-Eso es una forma de hablar, Elena. Una cursilería para el público. Sabes cómo funcionan estas cosas. -Tomó un sorbo de café, evitando mi mirada-. Además, estoy trabajando en algo grande. Algo importante. No puedo distraerme con... proyectos personales.

Mi corazón se hundió hasta mi estómago, una piedra fría y pesada.

-¿Proyectos personales? ¿Eso sería nuestra sesión de fotos de aniversario? ¿Una distracción?

Se levantó, empujando su silla hacia atrás con un raspón que me crispó los nervios.

-Mira, tengo una reunión. No hagamos un drama de esto, ¿de acuerdo? Podemos pedir algo a domicilio esta noche. Eso es especial, ¿no?

Agarró sus llaves, el costoso cuero de su portafolio crujiendo mientras lo levantaba de la encimera. Ya estaba a medio camino de la puerta, sus palabras una ocurrencia tardía y despectiva.

-Iván, por favor -dije, mi voz apenas un susurro-. Solo una foto. Una de verdad.

Se detuvo, de espaldas a mí.

-No, Elena. Dije que no. -Su voz era más aguda ahora, con un claro filo de molestia-. Yo no te fotografío. Nunca lo he hecho. Es lo nuestro.

No esperó una respuesta. La puerta se cerró con un clic, dejándome sola en la silenciosa y soleada cocina.

Decepción no era una palabra lo suficientemente fuerte. Era un dolor profundo y punzante. Me había permitido tener esperanzas, tontamente. Había creído sus declaraciones públicas, sus palabras poéticas. Me había tragado el cuento de hadas que le vendía al mundo, y a mí.

Deambulé sin rumbo por la casa, el silencio amplificando el dolor palpitante en mi pecho. *Nunca te fotografío. Es lo nuestro.* Sus palabras resonaban, huecas y crueles. Pero no era *nuestro* asunto. Era *su* asunto. Su regla. Su control.

Mi mirada se desvió hacia la fotografía enmarcada en la repisa de la chimenea, un retrato mío tomado por un amigo hace años. Iván siempre la había admirado, siempre decía que capturaba mi esencia. Simplemente nunca quiso capturarla él mismo.

Un pensamiento, frío e inquietante, parpadeó en mi mente. Iván siempre había sido reservado sobre su "estudio personal" en el centro. Un espacio que alquilaba, supuestamente para proyectos experimentales demasiado crudos para su estudio principal. Rara vez hablaba de él, y yo nunca había estado allí. Siempre decía que era un espacio estéril, puramente artístico, no un lugar para una esposa.

¿Y si no lo era?

Esa fría curiosidad, nacida de una década de preguntas reprimidas, comenzó a carcomerme. Encontré la llave de repuesto en el cajón de su escritorio, escondida debajo de una pila de facturas viejas. Se sintió casi demasiado fácil. Mis manos temblaban mientras conducía, el motor tarareando una melodía nerviosa en la tranquila mañana de aniversario.

El edificio era anodino, una fachada de ladrillo olvidada en una calle lateral. La llave se deslizó en la cerradura, un clic silencioso resonando en el pasillo vacío. El estudio por dentro era más oscuro, más polvoriento de lo que esperaba. No era estéril. No era puramente artístico. Se sentía... habitado. Pero no por Iván y por mí.

Mis ojos recorrieron la habitación, deteniéndose en un gran y pesado baúl de roble en la esquina. Parecía fuera de lugar, casi como un mueble destinado a ser escondido a plena vista. Mis dedos rozaron la madera áspera, un leve olor a químicos y algo más... un perfume dulce y empalagoso.

Levanté la tapa. Dentro, escondidos bajo capas de terciopelo negro, había docenas de álbumes de fotos. No solo álbumes, sino gruesos libros encuadernados en cuero, meticulosamente organizados. Mi corazón martilleaba contra mis costillas.

Saqué uno, el lomo grabado con una sola palabra: "Dalia".

Se me cortó la respiración. Dalia Allen. La modelo. La influencer. Aquella cuyo ascenso a la fama había coincidido misteriosamente con el trabajo reciente, más oscuro y vanguardista de Iván. Él siempre afirmó que ella era solo otro sujeto, un rostro para su arte.

Abrí el primer álbum, mis dedos torpes con las pesadas páginas. Las imágenes en el interior fueron un golpe en el estómago. No solo fotos, sino representaciones explícitas, crudas, casi brutales de Dalia. Poses que desafiaban los límites. Expresiones que eran a la vez vulnerables y desafiantes. Esto no era arte profesional. Esto era obsesión. Cada página que pasaba era una herida fresca, una nueva ola de náuseas. Había cientos, miles de ellas. Algunas estaban etiquetadas con fechas, abarcando años, hasta la semana pasada. El proyecto no era solo reciente; había sido un esfuerzo continuo y secreto.

El Proyecto Dalia. El título era escalofriante, un marcado contraste con sus declaraciones públicas sobre mí. Afirmaba que guardaba mi belleza para sí mismo, pero catalogaba meticulosamente cada centímetro de ella. Cada emoción cruda, cada curva seductora. Durante años.

La última foto en el último álbum me golpeó más fuerte. Era un primer plano del rostro de Dalia, sus ojos entrecerrados, una sonrisa burlona jugando en sus labios. Y en la esquina inferior, garabateada con la inconfundible letra de Iván, había una fecha. Esta mañana.

Mi mundo entero se tambaleó. El aire abandonó mis pulmones. Había estado con ella. Esta mañana. En nuestro aniversario. La misma mañana en que se había negado fríamente a fotografiarme, alegando que estaba demasiado ocupado, demasiado dedicado a su "arte". No estaba demasiado ocupado. Estaba con ella.

Una furia fría, diferente a todo lo que había conocido, comenzó a hervir bajo el shock. No era solo una traición. Era una mentira meticulosamente elaborada, una segunda vida que había construido y ocultado, ladrillo a doloroso ladrillo.

La puerta del estudio crujió al abrirse detrás de mí.

-¿Elena? ¿Qué estás haciendo aquí?

Iván. Su voz estaba teñida de sorpresa, luego un destello de algo que parecía miedo. Estaba enmarcado en la puerta, la dura luz del pasillo recortando su figura. Su rostro estaba pálido.

No me di la vuelta. No podía. Mis ojos seguían fijos en la última foto, la fecha burlándose de mí.

-Dijiste que no mezclabas los negocios con el placer, Iván -dije, mi voz sorprendentemente tranquila, un monótono plano que apenas reconocí como mío. Mis manos, que aún sostenían el pesado álbum, temblaban incontrolablemente-. Dijiste que yo era tu musa, que mi belleza era solo para ti.

Dio un paso adelante, su sombra cayendo sobre mí.

-Elena, no es lo que piensas. Esto es... arte. Experimental. Nada más. -Intentó sonar autoritario, pero su voz se quebró.

Finalmente me giré, el álbum todavía aferrado a mi pecho como un escudo. Mis ojos se encontraron con los suyos, y vi una lucha desesperada en sus profundidades.

-¿Arte? -repetí, una risa amarga escapando de mi garganta-. ¿Es esto arte, Iván? ¿O es solo un monumento a tus mentiras? ¿A ella? -Le lancé el álbum, la portada mostrando el nombre de Dalia.

Retrocedió como si se hubiera quemado.

-Elena, escúchame. Esto es un malentendido. Dalia es una profesional. Esto es puramente para la exploración artística. Sabes que siempre estoy empujando los límites. -Comenzó a moverse hacia mí, con las manos extendidas, como para calmar a un animal asustado-. Mi relación contigo es real. Esto es solo... trabajo.

-¿Trabajo? -Mi voz finalmente se rompió-. ¿Trabajo, Iván? ¿En nuestro aniversario? ¿La mañana que me dijiste que estabas demasiado ocupado para mí, demasiado ocupado para nosotros? ¿Estabas aquí, con ella, creando esto? -Mi mirada recorrió la habitación, asimilando la evidencia de su engaño-. Te burlaste de cada palabra que me dijiste. De cada declaración pública. De cada promesa susurrada.

Intentó arrebatarme el álbum de las manos.

-No seas dramática, Elena. Estás exagerando. Esto es lo que hacen los artistas. Exploramos. Creamos. Tú, de todas las personas, deberías entenderlo. -Su tono cambió, volviéndose condescendiente, despectivo. El miedo se había ido, reemplazado por su arrogancia habitual. Esto era puro *gaslighting*, una táctica que conocía demasiado bien.

-¿Exagerando? -Lo miré fijamente, viéndolo de verdad por primera vez. El hombre que amaba, el hombre con el que había construido una vida, era un completo extraño-. Anoche te subiste a un escenario, Iván, diciéndole al mundo que yo era tu musa, que guardabas mi belleza para ti. Y todo este tiempo, tenías esta colección secreta y explícita de otra mujer. Fotografiaste cada una de sus emociones crudas, cada detalle íntimo. Incluso las fechaste, Iván. Hasta esta misma mañana.

De hecho, se burló.

-¿Y qué prueba eso, Elena? ¿Que soy un artista dedicado? ¿Que estoy dispuesto a empujar los límites artísticos? Estás siendo irracional. Estás celosa. Es exactamente por eso que mantengo mi trabajo separado de nuestra vida personal. Eres demasiado emocional para entenderlo.

-¿Emocional? -Una risa fría y dura se me escapó-. Mis emociones son el resultado directo de tu engaño deliberado, Iván. De tus mentiras. De tu traición. -Las palabras eran como fragmentos de hielo, cortando la delgada capa de sus excusas.

Recordé todas las veces que había desestimado mis sentimientos, torcido mis palabras, me había hecho dudar de mi propia cordura. *Eres demasiado sensible, Elena. Estás imaginando cosas. Es solo un mensaje amistoso. Sabes cómo son las modelos, siempre pegajosas.* Cada mentira, cada descarte casual, ahora encajaba, formando un mosaico horrible de su verdadero carácter.

-¿Siquiera me amas? -La pregunta, una que no me había atrevido a expresar en años, quedó suspendida en el aire. Era una súplica desesperada, una prueba final-. ¿O solo era parte de la fachada? ¿La esposa perfecta para el artista perfecto?

Dudó, un destello de algo ilegible en sus ojos. ¿Era culpa? ¿Arrepentimiento? ¿O solo molestia por haber sido descubierto?

-Claro que te amo, Elena -dijo, demasiado rápido, demasiado suave-. Eres mi esposa. Eres mi ancla. Esto... esto es solo arte. No significa nada.

El agudo timbre de su celular cortó sus palabras vacías. Estaba sobre la mesa, junto a la bolsa de su cámara. Sus ojos se desviaron hacia él, luego hacia mí. El nombre "Dalia" brilló intensamente en la pantalla. Mi sangre se heló de nuevo.

Su rostro perdió todo color. Agarró el teléfono.

-Yo... tengo que tomar esta llamada. Es importante para la galería.

-¿La galería? -susurré, mi voz ronca-. Vas a ir con ella, ¿verdad? Ahora mismo.

Evitó mi mirada, sus dedos ya torpes con el teléfono.

-Es una reunión de negocios, Elena. Estás siendo irrazonable. -Se dio la vuelta, ya a medio camino de la puerta del estudio, retirándose a su red de mentiras cuidadosamente construida.

-¿Iván? -grité, un último y desesperado intento. Se detuvo, con la mano en el pomo de la puerta-. Feliz aniversario.

Se quedó helado. Sus hombros se hundieron por un breve segundo, luego se enderezó, abrió la puerta y salió. El clic de la cerradura reverberó en el estudio vacío. No solo había olvidado nuestro aniversario. Me había olvidado a mí.

Me quedé rodeada por la evidencia de su traición, el aire pesado con el olor a químicos y el perfume de Dalia. Mi celular vibró en mi bolsillo. Un mensaje de Hugo, mi amigo de la infancia, recordándome que había reservado una mesa en nuestro restaurante favorito para una cena de aniversario tranquila, por si acaso Iván "se olvidaba". Una risa amarga se escapó de mis labios.

Saqué mi celular, mis dedos volando por la pantalla. Mañana era mi cumpleaños. Escribí un mensaje, mi determinación endureciéndose con cada palabra.

"Iván. Esto no es solo arte. Es una mentira. Y ya me cansé. No te molestes en volver a casa".

Presioné enviar.

Cerré los ojos, el escalofriante silencio del estudio llenando mis oídos. Mañana, finalmente pasaría la página de este capítulo de mi vida. Una nueva página, libre de sus mentiras, libre de su control. Pero esta noche, tenía que sobrevivir.