Quince Años, Luego Una Foto

Durante quince años, mi esposo Damián y yo éramos el cuento de hadas. Los novios de la prepa que sí la hicieron, el CEO tecnológico y su devota esposa. Nuestra vida era perfecta.

Hasta que llegó un mensaje de un número desconocido. Era una foto de la mano de su asistente sobre su muslo, en los pantalones de traje que yo le compré.

Después de eso, los mensajes de su amante no pararon, un bombardeo implacable de veneno. Me mandó fotos de ellos en nuestra cama y un video de él prometiéndole que me dejaría. Presumió que estaba embarazada de su hijo.

Él llegaba a casa y me besaba, me llamaba su ancla, mientras olía a su perfume. Le estaba comprando un departamento de lujo y planeando su futuro mientras yo fingía tener náuseas por unos ostiones en mal estado.

La gota que derramó el vaso llegó el día de mi cumpleaños. Me mandó una foto de él, arrodillado, dándole un anillo de promesa con un diamante.

Así que no lloré. En secreto, cambié mi nombre a Esperanza, convertí toda nuestra fortuna en bonos al portador imposibles de rastrear y le dije a una fundación de caridad que vaciara nuestra casa por completo.

Al día siguiente, mientras él se dirigía al aeropuerto para un "viaje de negocios" a París con ella, yo volé a La Paz. Cuando regresó a casa, encontró una mansión vacía, los papeles del divorcio y nuestros anillos de boda derretidos en una sola masa deforme de oro.

Capítulo 1

Recuerdo la primera vez que Damián me tocó el pecho. Teníamos dieciséis años, apretados en el asiento trasero del viejo Vocho de su papá, empañando las ventanas.

Sus manos estaban nerviosas y su respiración agitada, batallando con el broche de mi sostén como si intentara resolver un rompecabezas en la oscuridad.

Al final, tuve que alcanzarlo por detrás y desabrocharlo yo misma. Se puso rojo como un tomate, incluso bajo la tenue luz de la luna, y balbuceó una disculpa.

Fue gracioso. Fue tierno.

Durante quince años, él fue el único. El chico que no podía desabrochar un sostén se convirtió en el CEO tecnológico que aparecía en portadas de revistas.

Para el mundo, éramos el cuento de hadas. Los novios de la prepa que lo lograron. Elena y Damián Ferrer. Una marca. Un testimonio del amor duradero en un mundo acelerado.

Nuestra vida era perfecta.

Hasta que dejó de serlo.

El mensaje de texto llegó un martes. Un número desconocido.

Era solo una foto, sin palabras.

La mano de una mujer, con las uñas pintadas de un rosa chillón, descansando sobre el muslo de un hombre. La mano era delgada, joven. Demasiado joven.

El muslo estaba cubierto por unos pantalones de traje gris oscuro que reconocí al instante. Yo se los había comprado. Hugo Boss. Para su cumpleaños número treinta y dos.

En la muñeca de la mujer había una delicada pulsera de oro con un pequeño diente de tiburón.

Sentí que se me iba el aire.

Esa pulsera. La había visto antes.

En la muñeca de Jimena Salas, su asistente ejecutiva. La había lucido en la fiesta de verano de la empresa, con una sonrisa demasiado brillante y una mirada que se detuvo en mí un poco más de lo necesario.

Mi corazón comenzó a latir con un ritmo frenético y doloroso contra mis costillas.

No podía ser.

Pero lo era.

Mi primer impulso fue gritar. Lanzar mi celular contra la pared. Llamarlo y exigirle una explicación por la imagen que se quemaba en mi cerebro.

No lo hice.

Respiré hondo, con un temblor que me sacudió entera, y me tragué la rabia. Miré la foto hasta que los detalles se volvieron borrosos, hasta que el asco en mi estómago se convirtió en un nudo frío y duro.

¿Algo de eso fue real? ¿Nuestros quince años? ¿El chico en el asiento trasero del Vocho? ¿El hombre que me besó de despedida esta mañana?

Al día siguiente, manejé hasta el Juzgado de lo Familiar. El edificio era viejo y olía a polvo y a café rancio.

Caminé hacia la oficina del secretario, con pasos firmes y medidos.

-Quisiera iniciar un trámite para cambio de nombre -le dije a la mujer detrás del mostrador.

Levantó la vista, con los lentes en la punta de la nariz. -¿Por qué razón?

-Por motivos personales -dije, con la voz plana.

Ella enarcó una ceja, observando mi ropa, mi bolso. Yo era Elena Ferrer, la esposa de un multimillonario. Las mujeres como yo no se cambiaban el nombre así como así.

-¿Está en peligro? ¿Esto está relacionado con violencia doméstica?

-No -dije. La mentira supo a cenizas, pero era necesaria. Esto no se trataba de peligro. Se trataba de borrarme. -Solo quiero un nombre nuevo.

-¿Qué nombre tiene en mente?

-Esperanza -dije, la palabra se sentía extraña en mi lengua. -Esperanza Solís. -Solís era el apellido de soltera de mi madre. Un apellido que me pertenecía a mí, y solo a mí.

La secretaria tecleó por un momento. -¿Y usted es actualmente Elena Garza de Ferrer?

-Elena Garza -la corregí. Nunca había tomado su apellido. Alguna vez fue un motivo de orgullo. Ahora, era una conveniencia. -Mi nombre legal es Elena Garza.

-El proceso tardará unas semanas. Tendrá que publicar un aviso, asistir a una audiencia.

-Entiendo -dije. -Por favor, inicie el proceso.

Selló los papeles con un golpe seco y sonoro. Cada sello se sentía como un clavo en el ataúd de mi antigua vida.

Esperanza. Un nombre para un futuro que aún no podía ver, pero que construiría para mí misma, ladrillo por doloroso ladrillo.

El plan se formó en mi mente con una claridad escalofriante. Un nuevo nombre. Un nuevo pasaporte. Una nueva vida. Lejos de aquí. La Paz. La costa de Baja California. Siempre quise fotografiar las cuevas marinas de allá.

Primero obtuve mi nueva credencial del seguro social. Llegó en un sobre blanco y sencillo. Esperanza Solís. Parecía el nombre de una extraña.

Conservé mi antigua licencia de conducir. Un recordatorio del fantasma que me preparaba para dejar atrás.

Esa noche, lo vi en la televisión. Estaba en una gala de beneficencia, luciendo increíblemente guapo en su esmoquin.

El reportero le preguntó sobre su éxito. Él sonrió con esa sonrisa encantadora y pública.

Levantó su mano izquierda, mostrando la sencilla argolla de oro que yo había puesto en su dedo una década atrás. -Mi mayor éxito es mi esposa, Elena. Ella es mi ancla.

La multitud aplaudió. La reportera suspiró.

-Ella es lo mejor que me ha pasado.

Miré la pantalla, mi rostro una máscara en blanco. Las palabras no significaban nada. Eran solo sonidos, aire vacío. El hombre en la pantalla era un extraño interpretando un papel.

Mi ancla. Él era la tormenta, y yo era el barco que estaba hundiendo.

A la mañana siguiente, llevé nuestros anillos de boda a un joyero en un pueblo a una hora de distancia. No era un lugar elegante, solo una tienda pequeña y polvorienta dirigida por un anciano con una lupa de joyero permanentemente pegada al ojo.

Coloqué mi anillo y la argolla a juego de Damián en la bandeja de terciopelo. -Quiero que los funda.

Un dolor sordo recorrió mi mano, como si el anillo todavía estuviera allí, quemándome la piel. Apreté el puño.

-¿Fundirlos? -preguntó el anciano, examinando los anillos. -Son piezas finas. Oro de 18 quilates.

-Sé lo que son -dije. -Fúndalos. Juntos. En una sola masa deforme.

Miró de los anillos a mi cara, su expresión indescifrable. -¿Está segura, señorita? Esto es... permanente.

-Sí -dije, mi voz inquebrantable. -Estoy segura.

Se encogió de hombros y se llevó los anillos a la trastienda. Esperé, escuchando el zumbido de la rueda de pulir y el tictac frenético de un reloj de pie en la esquina.

Una hora después, regresó con una pequeña caja de terciopelo gris.

Adentro, descansando sobre el satén blanco, había una masa de oro. Era fea. Deforme. Todos los círculos perfectos y el brillo pulido se habían ido, fusionados en una masa irreconocible.

Era perfecta.

Llegó a casa tarde esa noche, mucho después de que yo hubiera escondido la pequeña caja en mi clóset. Me trajo un ramo de lirios blancos, mis favoritos.

-Para mi hermosa esposa -dijo, besando mi mejilla.

Olía a ella. Ese mismo perfume frutal y empalagoso que Jimena siempre usaba.

No me aparté. Simplemente me quedé allí, como una estatua en sus brazos.

Cuando pasó junto a mí hacia la cocina, lo vi. Una leve marca roja en su cuello, justo encima del cuello de la camisa. Un chupetón. Descuidado.

¿Te divertiste en tu "junta hasta tarde", Damián? Quise preguntar. ¿Disfrutaste de su cuerpo joven y ansioso en tu oficina?

Pero no dije nada. El tiempo de las preguntas había terminado.

Me rodeó la cintura con sus brazos por detrás, atrayéndome hacia él. -Te extrañé hoy.

Sentí una oleada de náuseas. El contacto de sus manos en mi piel se sentía como una violación.

Lo aparté suavemente. -Estoy cansada, Damián.