Entonces, una noche, descubrí la verdad. Él vivía una vida secreta, atrapado en un amorío emocional de cinco años con su antigua llama, la cineasta Karla Osorio, una mujer de la que dependía más que de mí.
Me abandonó en nuestro aniversario para celebrar el éxito de ella y dejó mi cama a las 3 de la mañana para calmar su "bloqueo creativo". Cuando descubrí que estaba embarazada, estaba completamente sola.
Durante una confrontación desesperada, le conté sobre el bebé. Su primer instinto fue defenderla a ella. El shock me mandó al hospital, donde perdí a nuestro hijo.
La traición máxima fue enterarme de que él estaba en el mismo hospital ese día, consolando a Karla mientras yo perdía a nuestro bebé al final del pasillo.
Acostada en esa fría cama de hospital, miré al hombre que ya no reconocía.
-Se acabó, Emilio -dije-. Quiero el divorcio.
Capítulo 1
El aire en la Cineteca se sentía denso, cargado de anticipación.
Karla Osorio, toda ángulos afilados y elegancia bohemia en un mono de terciopelo, ya estaba en el escenario, con una energía nerviosa zumbando a su alrededor.
Su más reciente película de autor, "Ecos de Verano", acababa de terminar, y los créditos aún se deslizaban por la pantalla.
La sesión de preguntas y respuestas estaba a punto de comenzar, pero un susurro frenético se coló por el costado del escenario.
Al parecer, el actor principal de Karla tenía una emergencia familiar. No iba a poder llegar.
Una ola de pánico recorrió a la audiencia.
El rostro de Karla, usualmente tan sereno, mostró un destello de angustia.
Entonces, una figura emergió de un lado, entrando en el centro de atención con una gracia natural que solo podía pertenecer a Emilio. Mi esposo.
Un suspiro colectivo de alivio, seguido de un murmullo de sorpresa, barrió a la multitud.
Emilio, el exitoso arquitecto, estaba de pie junto a Karla, luciendo completamente en su elemento.
Y no solo se quedó ahí parado. Tomó el micrófono, su voz un bálsamo tranquilo y reconfortante.
Su sonrisa, usualmente reservada para juntas directivas y nuestros aniversarios, era amplia y genuina mientras se giraba hacia Karla.
Comenzó a responder preguntas, no solo sobre los aspectos técnicos, sino sobre los temas más profundos de la película, sus fundamentos filosóficos.
Hablaba con tal pasión, con un conocimiento tan íntimo, que era como si hubiera vivido y respirado cada fotograma.
Las palabras fluían de él, elocuentes y profundas, pintando la imagen de un hombre completamente consumido por el arte.
La audiencia estaba hipnotizada.
Yo observaba, mi corazón haciendo una danza extraña y desconocida en mi pecho.
Era brillante. Era cautivador. Y estaba de pie junto a Karla, sus miradas conectándose con una intensidad que quemaba incluso desde la última fila.
Su química era algo palpable, una entidad separada que existía entre ellos, vibrante e innegable.
Terminaban las frases del otro, compartían miradas cómplices y se reían de chistes que solo ellos entendían.
Era una función privada, representada en un escenario público.
Un nudo helado se apretó en mi estómago.
Me removí en mi asiento, tratando de sacudirme la inquietud.
No eran celos, no exactamente. Era más como un escalofrío repentino en una habitación cálida.
Me volví hacia la joven asociada de la firma de Emilio, una chica de ojos grandes llamada Sofía, que me había acompañado esa noche.
-Es realmente increíble, ¿no crees? -dije, forzando una sonrisa radiante, esperando desviar la conversación hacia el heroísmo inesperado de Emilio-. No tenía idea de que supiera tanto sobre cine.
Los ojos de Sofía, aún brillantes por el espectáculo, se abrieron aún más.
-¡No manches, señora Herrera, no sabía? -juntó las manos, prácticamente rebotando en su asiento. Su voz bajó a un tono conspirador-. Emilio y Karla eran como la pareja del momento en la escuela de cine. ¡Un dúo legendario!
Mi sangre se heló.
Un dúo legendario.
Las palabras resonaron en el repentino silencio de mi mente.
Sofía continuó, ajena al cambio en mi semblante.
-Casi deja la carrera para empezar una productora con ella, ¿sabes? Pero su familia, especialmente su mamá, estaba totalmente en contra. Querían que se dedicara a la arquitectura. Decían que era más estable -hizo una mueca, como si la estabilidad fuera la cosa más aburrida del mundo-. Pero él todavía lee en secreto todos sus guiones y le da notas en cada corte. ¡Es su fan número uno!
Cada palabra era un martillazo, golpeándome en un lugar que no sabía que era vulnerable.
En secreto.
Todos sus guiones.
Notas en cada corte.
Mi esposo, el hombre que a veces hojeaba las primeras páginas del manuscrito de mi propia novela, dedicaba horas al trabajo de Karla.
Sentí un leve zumbido en los oídos. El mundo pareció inclinarse.
Emilio, el arquitecto tranquilo, controlado y exitoso, tenía una vida secreta.
Un pasado apasionado, artístico y rebelde que me había ocultado meticulosamente durante cinco años.
Cinco años de mi vida, cinco años de nuestra relación, construidos sobre una base que ahora me daba cuenta de que estaba incompleta, con piezas cruciales faltantes.
No solo estaba apoyando a una amiga; estaba viviendo un sueño paralelo a través de ella.
Sofía, finalmente sintiendo mi repentino silencio, me miró.
Su sonrisa entusiasta vaciló, reemplazada por una mirada de horror creciente.
Sus ojos se movieron de mi cara al escenario, donde Emilio y Karla ahora hacían una reverencia, bañados en un charco de luz dorada.
Tartamudeó.
-Oh, yo... lo siento tanto, de verdad asumí que sabía.
Logré negar débilmente con la cabeza, incapaz de formar palabras.
Los aplausos crecieron a nuestro alrededor, un rugido ensordecedor que lo tragaba todo.
Era una celebración de Emilio y Karla. Una celebración de la que yo no era parte.
Mi mente corría, tratando de reconciliar al Emilio del escenario -vibrante, crudo, vivo- con el Emilio que conocía en casa.
El que planeaba meticulosamente su semana, que discutía las tendencias del mercado durante la cena, que siempre parecía un poco distante cuando hablaba de mis propias ambiciones de escritura.
Él siempre era tan cuidadoso, tan sereno. Pero esta noche, con Karla, era un hombre diferente.
Era el hombre que quería ser. El hombre que no podía ser conmigo.
Emilio siempre proyectaba una imagen de control tranquilo y sofisticación. Él era la roca, la mano firme.
Pero ahora, parecía que esa mano firme estaba envuelta alrededor de un secreto, una profunda conexión emocional que me precedía, que me eclipsaba.
Siempre había sido tan cuidadoso en evitar hablar de su pasado, especialmente de cualquier cosa anterior a su carrera de arquitectura.
Yo siempre lo había atribuido a su difícil relación con su familia, asumiendo que era un recuerdo doloroso que prefería no revivir.
Había respetado su privacidad. Mi comprensión, mi confianza, ahora se sentían como una broma ingenua.
Los estruendosos aplausos continuaron, cayendo sobre mí como una marea fría.
En el escenario, Emilio y Karla intercambiaron una última mirada cálida.
Un vínculo. Una historia profunda y compartida de la que yo era completamente ajena.
Yo era su esposa, sí, pero en este momento, en esta sala, en este escenario, no era más que una espectadora.
Una extraña, viendo a mi esposo vivir una vida que nunca supe que anhelaba.
La revelación me golpeó como un golpe físico, dejándome sin aliento y sola en un teatro lleno de gente.