Capítulo 4 Lo Que No Se Dice

Elías no supo en qué momento empezó a esperarla.

Al principio, eran encuentros casuales. Abril bailando bajo los árboles, o sentada en la tarima con un cuaderno en las manos. Pero con el paso de los días, comenzó a ajustar sus caminatas para coincidir con ella. O tal vez era ella quien ajustaba las suyas. Nunca se lo preguntaron. No hizo falta.

Aquella mañana, Abril no estaba bailando.

Estaba leyendo.

Tenía las piernas cruzadas como un niño, los codos apoyados en las rodillas, y el libro abierto como una promesa. Cuando vio a Elías, no cerró la página. Solo alzó la vista y le ofreció una sonrisa leve, como un susurro.

Él se sentó a su lado, sobre la madera que crujió bajo su peso. Sacó su libreta.

¿Qué lees?

Abril le mostró la portada: El Principito.

Él asintió.

Lo leí de niño. No lo entendí. Creo que todavía no lo entiendo.

Ella rió en silencio. Le escribió:

Lo bueno es que no tienes que entenderlo todo para que te duela.

Elías la miró fijamente. Esa frase lo sacudió más de lo que esperaba.

En los días que siguieron, Abril se volvió parte de su rutina.

Le hablaba a través de notas cortas, gestos, miradas. Él empezó a leer sus labios sin esfuerzo. No siempre entendía todo, pero había algo reconfortante en intentar. Empezó a notar los pequeños detalles: cómo ella arrugaba la nariz cuando pensaba, cómo presionaba los labios cuando recordaba algo triste.

Un día, Abril le pidió que la acompañara al pueblo.

Era sábado, día de mercado, y la plaza central estaba llena de puestos con frutas, flores, miel casera y artesanías. A Elías le resultó abrumador al principio. El murmullo general era un caos silencioso, un vaivén de bocas moviéndose sin sonido. Se sintió extraño, desconectado. Pero Abril iba delante de él como si caminara sobre su propio mundo. Saludaba con la mano, probaba uvas, reía con los ojos. Él la siguió sin decir nada, cargando una cesta vacía que poco a poco se llenó de pan, quesos y verduras.

En un rincón de la plaza, un grupo de niños jugaba con instrumentos de juguete. Una mujer mayor dirigía una especie de taller musical. Abril se acercó. Elías dudó. La imagen de esos pequeños violines de plástico, del tambor golpeado con entusiasmo, le provocó un nudo en el estómago. Se quedó atrás, observando.

Uno de los niños comenzó a tocar una melodía sencilla con una flauta dulce.

La mujer marcaba el ritmo con las manos.

Elías no podía escuchar la música, pero podía verla.

El vaivén de los cuerpos.

El pulso que se repetía.

Los labios de la mujer contando: uno, dos, tres, cuatro...

Fue entonces cuando Abril se volvió hacia él con una expresión distinta.

Le hizo una seña.

Alzó una mano, dobló los dedos, tocó el pecho, y luego extendió la palma hacia afuera.

Elías la miró sin entender.

Ella sacó su cuaderno.

Eso fue "música" en lengua de señas.

Él leyó despacio. Luego volvió a mirar sus manos.

¿Tú sabes lengua de señas?

Mi hermana era sorda. Murió hace dos años. Me enseñó.

La revelación cayó como una piedra en medio del lago.

No hubo ruido. Solo ondas expandiéndose.

Lo siento.

Yo también.

El silencio entre ellos, por primera vez, fue compartido.

Esa noche, Elías sacó el violín del estuche.

No para tocarlo. No aún.

Solo lo colocó sobre la mesa. Lo observó durante minutos que parecieron horas. Pasó los dedos por las cuerdas, por el arco. Recordó sus primeros conciertos. Su madre llorando entre el público. Los aplausos sordos de un pasado que ya no podía alcanzar.

Abrió su cuaderno. Escribió:

¿Si aprendo lengua de señas, me enseñarías a bailar?

No tenía a quién mostrarle la pregunta.

Pero la escribió igual.

Al día siguiente, se la enseñó a Abril.

Ella lo miró con los ojos muy abiertos, luego sonrió como si algo en su interior se hubiese aflojado.

Solo si tú me enseñas a tocar algo. Lo que puedas.

Elías no respondió de inmediato.

Pero en su pecho, algo se encendió.

Un pequeño fuego. Una chispa.

Las clases comenzaron en el claro.

Ella le enseñaba señas básicas: colores, animales, emociones.

Él le hablaba del violín con gestos torpes, dibujaba notas en la tierra, le mostraba cómo sostener el arco. No tocaba aún, pero Abril no parecía impaciente. Compartían frutas, escribían palabras nuevas, se reían con los errores.

Un día, sin avisar, Abril llevó consigo un metrónomo. Lo colocó sobre la tarima y lo encendió.

Tic.

Tac.

Tic.

Tac.

Elías no oía nada. Pero podía ver la aguja moverse.

Abril dio un paso, otro, giró con gracia.

-¿Ves? -articuló ella, señalando el metrónomo-. Ritmo.

Él asintió.

Y por primera vez, se permitió mover el cuerpo con ella. Solo un paso.

Pero lo suficiente para que el aire entre ellos cambiara.

Esa noche, en la soledad de su casa, Elías cerró los ojos y colocó el violín bajo su mentón.

No lo afinó.

No buscó perfección.

Solo dejó que sus dedos se deslizaran por las cuerdas, como si tocaran recuerdos.

No escuchó el sonido.

Pero lo sintió.

En su pecho.

En sus huesos.

En su alma.

Y por primera vez, no tuvo miedo.