Capítulo 5 Las Preguntas Que No Se Piden

El sol caía oblicuo entre las ramas de los robles. Era media tarde y la plaza estaba casi vacía, salvo por algunos niños jugando y un grupo de ancianos bajo la sombra, compartiendo historias que flotaban como polvo en el aire. Elías se sentó en su banco habitual, junto a la fuente, con la libreta cerrada en el regazo. Desde que Abril había comenzado a enseñarle lengua de señas, las palabras en papel ya no eran su único puente. Pero igual le gustaba escribirlas. Como si ponerlas sobre una hoja le diera permiso para pensarlas.

Estaba por irse cuando notó a un hombre observándolo desde un puesto de artesanías. No era del pueblo. Llevaba una camisa de lino arrugada y un sombrero de ala ancha. Tendría unos sesenta años, con el porte de alguien que había viajado mucho pero se había acostumbrado a quedarse quieto.

El hombre se acercó sin apuro.

Lo miró con detenimiento y luego se sentó a su lado, sin pedir permiso.

-Eres Elías Rivas, ¿verdad?

Elías sintió que el cuerpo se le tensaba.

No respondió.

El hombre no parecía ofendido.

-Lo sabía -dijo, como para sí mismo-. Mi nieta te vio hace unos días en la tarima. Me dijo: "Ese chico toca el aire como si le hablara". No supe qué significaba hasta que te vi mover las manos con esa muchacha.

Elías bajó la mirada.

Sacó la libreta.

¿Nos conocemos?

El hombre leyó. Asintió.

-No personalmente. Pero fui director de una pequeña orquesta de cámara en Mar del Este. Una vez, hace unos años, te vi en un recital. Tocaste Meditation de Massenet. Estuve en la tercera fila. Nunca había oído tanto dolor en un violín.

Elías tragó saliva. El recuerdo era difuso, pero sí... ese concierto. Fue uno de los últimos antes del accidente. Antes de que el mundo callara.

-¿Te molesta que lo mencione?

Elías negó con la cabeza. Pero su respiración se había vuelto más superficial.

El hombre lo miró con algo más que curiosidad. Con respeto. Con una tristeza cálida.

-Los músicos somos tercos. Creemos que el dolor se cura con más música. O que se convierte en música, como si el sufrimiento fuera un instrumento más. Pero tú... tú dejaste de tocar. No por elección, ¿verdad?

Elías dudó. Luego escribió:

Perdí la audición. O parte de ella. No sé qué tanto. No lo he medido.

-¿Y no te lo has hecho ver?

No quiero diagnósticos. Solo quiero entender si puedo volver a tocar sin necesidad de oír.

El hombre se quedó en silencio un momento, como quien observa una llama tenue y no sabe si soplarla o protegerla con las manos.

-¿Y sientes la música?

Elías levantó la vista. Esa pregunta era distinta. No "escuchar". Sentir.

Sí.

-Entonces no estás tan perdido como crees.

Después de esa conversación, Elías se fue caminando hacia el campo. Necesitaba aire, espacio, tiempo. El pasado había vuelto a tocarle el hombro y no estaba seguro de querer volver la cabeza.

Pero no se lo dijo a Abril.

Cuando la vio esa tarde en el claro, simplemente le sonrió. Ella, sin preguntas, le ofreció una flor silvestre que había recogido. La colocó entre las páginas de su libreta.

¿Tú crees que las personas pueden sanar sin regresar a donde se rompieron?

Ella leyó. Luego, lentamente, respondió con señas:

A veces no se trata de regresar, sino de transformar el lugar.

Elías no estaba seguro de haber entendido todo, pero esas palabras -aunque silenciosas- se quedaron con él.

Los días pasaron con una cadencia distinta.

La rutina entre ellos era cada vez más fluida. Abril lo llevaba al mercado, a las afueras del pueblo, a un viejo molino donde el agua aún giraba con ritmo lento. Él la guiaba por el mundo de la música desde lo físico, desde la madera del violín, desde la vibración de las cuerdas.

Un día, ella apareció con los ojos iluminados y un objeto entre sus manos: un pequeño altavoz que vibraba con el ritmo de una base musical sin necesidad de volumen. Lo colocó sobre la tarima y encendió el ritmo: tambores, bajos, pulsos. Elías no podía oírlo, pero sintió el zumbido en la madera, en los pies, en el pecho.

Y entonces, sin avisar, Abril empezó a bailar.

No como antes.

Esta vez, le tomó la mano a Elías y lo hizo girar. Lo empujó suavemente a moverse con ella. Al principio fue torpe, pero luego el cuerpo recordó cosas que la mente había olvidado.

El compás.

El equilibrio.

La entrega.

Bailaron sin miedo.

Sin música.

O mejor dicho, con otra música. Una que no requería oídos, sino presencia.

Esa noche, cuando volvió a casa, Elías abrió el estuche del violín.

El arco temblaba en sus dedos.

Colocó el instrumento bajo el mentón.

Y esta vez, tocó.

No una melodía compleja. No una obra famosa.

Solo una nota.

Luego otra.

Y otra más.

No escuchó nada. Pero las sintió vibrar en su garganta, en su hombro, en los pies.

Eran como pasos dados en la oscuridad, guiado por una brújula interna.

Cuando terminó, tenía los ojos húmedos. No sabía si de tristeza, de alivio, o de ambas.

Al día siguiente, el hombre del sombrero lo esperaba de nuevo en la plaza.

-¿Tocaste anoche?

Elías asintió.

-¿Y?

No lo escuché. Pero lo sentí.

El hombre sonrió.

Luego le tendió una tarjeta.

Era de papel rugoso, con letras limpias.

"Escuela para sordos y lenguaje musical corporal – Fundación Aurora"

"Dar voz a lo invisible"

-Piensa en visitarnos, algún día. No para regresar al mundo. Para crear uno nuevo.

Elías guardó la tarjeta sin decir nada.

Pero algo en su interior supo que la historia apenas comenzaba.