Capítulo 1

El día que Doña Elvira Montoya vino a mi casa, el aire de nuestro pueblo andaluz olía a tierra seca y a desastre inminente.

Llegó en un coche negro, tan brillante que parecía una mancha de tinta sobre el paisaje polvoriento.

Se bajó con la espalda recta, una matriarca de hierro cuyo único propósito era la supervivencia de su linaje.

"Mi hijo, Ricardo, se está muriendo", dijo sin rodeos, su voz no admitía réplica. "Nuestra familia sabe de la Bendición de Vida que corre por la sangre de tus mujeres. Te casarás con él. Lo salvarás."

Mi madre y mi abuela temblaban a mi lado, sus rostros una mezcla de miedo y una extraña resignación. Para ellas, era un honor retorcido, un sacrificio necesario.

Pero yo no.

En el momento en que sus palabras golpearon mis oídos, el mundo se desvaneció y un torbellino de recuerdos me ahogó.

Recordé mi vida pasada.

Recordé haber aceptado. Recordé la boda apresurada, la noche en que me entregué a un hombre febril y delirante que apenas podía sostenerme.

Recordé cómo, semanas después, la vida floreció en mi vientre. Gemelos. Y con mi embarazo, la enfermedad de Ricardo retrocedió como por milagro.

Se levantó de su lecho de muerte, fuerte y vibrante.

Pero nunca me miró con amor. Sus ojos solo tenían espacio para Isabela, su amante, la bailaora de flamenco.

Y cuando Isabela, en un acto de despecho, se casó con un delincuente de poca monta y murió en una pelea callejera, toda la ira de Ricardo cayó sobre mí.

"¡Es tu culpa!", me gritó, con el rostro descompuesto por el dolor. "¡Tú y tu brujería la alejaron de mí!"

El día que di a luz a nuestros hijos, dos niños sanos, Ricardo no vino a verme.

Envió a sus hombres.

Me sujetaron mientras yo gritaba. Me abrieron el vientre con un cuchillo de carnicero.

Sacaron a mis bebés, mis pequeños, y se los llevaron.

"El señor dice que los toros de lidia necesitan un festín", dijo uno de los hombres, con la voz vacía.

Luego me arrastraron a una bodega abandonada en la finca Montoya y me encerraron.

Morí de hambre y sed, escuchando los ecos de los mugidos de los toros, imaginando a mis hijos.

Mi familia, acusada de brujería, fue expulsada de sus tierras, condenada a vagar sin hogar.

El torbellino de dolor se detuvo.

Estaba de vuelta. De vuelta al día de la proposición.

Miré a Doña Elvira, a mi familia asustada, y luego me arrodillé en el suelo polvoriento.

"Señora Montoya", dije, con la voz clara y firme, una voz que no sabía que tenía. "Le agradezco su oferta."

"Pero la Bendición de Vida es solo un cuento de viejas. Un rumor del campo."

"Me niego a casarme con su hijo."