Capítulo 4 Regreso triunfal y más mentiras

Lo que más odio -más que esta espera, más que esta culpa- es lo que ocurre en mi cabeza cuando desaparece. Es como si mi cerebro se dividiera en dos voces que no paran de gritarse.

Por un lado, la pregunta que me devora: ¿Fui yo? ¿Dije algo mal? ¿Exigí demasiado? ¿Me quejé en el momento equivocado? ¿Puse esa cara que odia? Y sigo repasando cada frase, cada coma, cada suspiro, como si fuera posible encontrar la falla que explica el silencio.

Por otro lado, el miedo que me paraliza: ¿Y si nunca vuelve? ¿Y si ese fue el último mensaje? ¿Y si mañana me despierto y me doy cuenta de que todo ha terminado sin siquiera tener la oportunidad de preguntar por qué? Porque no explica, no se justifica; simplemente desaparece, como si yo fuera desechable, un detalle fácil de borrar. Ahí es cuando más me debilito: cuando comprendo que, entre la certeza de haber perdido y vivir en esta duda, prefiero la duda. Porque la duda me alimenta. Es una esperanza retorcida, pero esperanza. Y mientras exista, me quedo. Espero. Me torturo, preguntándome si fui yo o él, y en el fondo sabiendo que, al final, nunca será solo su culpa.

Reaparece un martes cualquiera. Así, sin más, de la nada. Como si no me hubiera dejado hablando sola por WhatsApp durante una semana entera. Como si no hubiera borrado y reescrito una veintena de mensajes que nunca envié.

"¿Desaparecido?", ensayé.

"¿Estás viva?", escribí.

"Eres un imbécil", casi escribí.

¿Pero quién soy yo? Soy Marília Marques. Una mujer controlada. Una mujer con clase. Una mujer que no se asusta por los hombres. Una mujer que no... Bueno, ya me entiendes.

En fin. Desaparece, casi me da un ataque de nervios, pero no le envío nada. Porque tengo dignidad. Dignidad selectiva, claro.

Así que, martes, 20:47, suena mi teléfono. ¿Mensaje de quién? Fábio Cruz. El resucitado.

"Paso en 30 minutos. ¿Puedo?"

"¿Puedo?", pregunta. "¿Puedo?". Como si fuera a decir que no. Como si no llevara ya un camisón de algodón, el pelo recogido en un moño torcido y el rímel corrido por un día de trabajo.

Podría. Pero no debería.

Debería decir "no". Debería decir "vete a la mierda". Debería decir "encuentra a tu mujer, mentiroso". Pero simplemente escribo:

"Puedes".

Ahí lo tienes. Entrego mi alma, mi reputación y mi dignidad en un "puedo". Todo en cuatro letras.

Llega 28 minutos después. Todavía tengo tiempo de cepillarme los dientes, volver a pintarme los labios y cambiarme el camisón por un vestido que finjo que "llevé puesto para nada".

Ridículo.

Cuando abro la puerta, ahí está. Una camisa ligeramente arrugada, una corbata floja, esa sonrisa de quien sabe que soy su error favorito, y viceversa.

"Te echo de menos", suelta sin pudor, mirándome como si fuera el fin de semana largo de su vida.

Me río. ¿Conoces esa risa de quien quiere pegar y besar a la vez? Sí.

"Desapareciste y luego apareciste así, con esa cara de no haber hecho nada", le respondí.

Se apoyó en la puerta, tirándome de la cintura. Su aroma inundó mi habitación. Y mi conciencia se fue por la ventana.

"Ha sido una semana difícil", dijo en voz baja, rozando mi cuello con sus labios. Reuniones, viajes, un cliente... Y yo, muriéndome de ganas de verte.

Debería preguntar: "¿Y Rebeca?". Debería gritar: "¡Mentirosa!". Pero el olor, la boca, la mano en mi nuca.

Eso es todo. Marília Marques, abogada senior, dueña de sí misma, se ha ido. Es solo piel, calor y arrepentimiento.

Tropezamos hasta el sofá. Me besa como si se muriera de hambre. Como si fuera su salvación. Y quizá lo sea. Quizá me guste serlo.

La ropa desaparece, mis certezas también.

Al final, estamos despatarrado en el sofá, desnudos, mi pierna sobre la suya, una copa de vino en una mano, mi teléfono en la otra. Me acaricia el muslo. Finjo que no me muero por preguntar: "¿Te acuestas con ella?".

Claro que sí. Obviamente sí. El problema es que finjo que no lo sé. "Te extrañé", murmura, como si fuera poesía.

"¿En serio?", pregunto con sarcasmo. "¿Entonces por qué desapareciste?"

Suspira. Cierra los ojos. Deja ir esa hermosa y ensayada excusa.

"Marília, mi mundo es un caos ahora mismo. El trabajo, mi familia, todo. No quería involucrarte en mis problemas. Te mereces cosas buenas."

Ahí está. La frase. El cebo. Te mereces cosas buenas. Traducción: Soy basura, pero te daré migajas hasta que decida convertirme en persona.

Y caigo. Peor aún: sonrío.

Fábio siempre hace eso. Me seduce, me hace creer. Tiene ese don: habla de una manera que suena a confesión, pero es solo control.

Me río. Tomo mi copa, juego con el vino.

"¿Sabes qué? Deberíamos hacer un contrato."

Arquea una ceja. Demasiado guapo para ser de confianza.

"¿Contrato?" "Sí. Soy abogado, ¿lo has olvidado? Cláusulas, condiciones, multas."

Se ríe. Esa risa ronca que me estremece.

"¿Y cuál sería la primera cláusula?"

"Desaparecer sin previo aviso conlleva una multa de una botella de Cabernet, cosecha especial. Segunda cláusula: si mientes, pagas con champán francés."

Me toma la mano. Me besa los dedos. Responde con el tono más cínico del mundo:

"Entonces me arruinaré enseguida, doctor".

Debería reírme. Pero trago saliva con fuerza. Porque es la única verdad completa que me ha dicho hoy.

Después de otra ronda de besos, promesas y excusas mediocres, dice que tiene que irse. No pregunto adónde. Lo sé.

Mientras recoge su corbata del suelo, pienso en decirle:

"Quédate".

Pero trago saliva. Soy la amante, no la esposa. No tengo ese poder.

Me besa en la frente. Ese beso en la frente me destroza más que cualquier otra cosa. Es casi un "cuídate", casi un "hasta la próxima". Es casi un "no eres una prioridad, pero volveré".

Cuando la puerta se cierra, estoy de pie en medio de la sala, desnuda, envuelta en una manta. Miro el sofá desordenado. Su aroma aún flota en el aire.

Quiero odiarlo. Quiero odiarme a mí misma. Pero solo suspirar y abrir otra botella de vino.

Brindo sola por mi propia idiotez.

En la ducha, dejo que el agua caliente me golpee la cara hasta que me arde la piel. El vapor empaña el espejo. Yo también estoy empañada. Ya ni siquiera sé quién soy.

Recuerdo cuando me prometí no caer en trampas. Recuerdo a la chica que estudiaba, trabajaba y se imponía en una oficina llena de hombres arrogantes. Recuerdo a la mujer que planeaba cada paso de su carrera. Cada vacación. Cada día festivo.

Nada era casualidad.

Ahora, cada mensaje suyo es una coincidencia que destroza mi orden.

Me pregunto: "¿La va a dejar?".

La respuesta es un nudo que prefiero ignorar.

Me tumbo en la cama, con el móvil en la mano. Abro WhatsApp. Está conectado. Me envía un mensaje de audio de seis segundos:

"Ya te extraño".

Lo escucho unas diez veces. El corazón me da un vuelco. Ridículo. Yo. No él. Yo.

"La respuesta se me atasca en la garganta. Lo borro. Lo vuelvo a escribir. Lo borro otra vez. Al final, solo envío un 'sí'. Un corazón rojo justo después. Ridículo. Es como si dijera: 'Mírame, estoy aquí, aunque finjas que no'".

Podría acabar aquí, pero sé cómo funciona. Mañana me enviará un mensaje de buenos días. Promete algo nuevo. Dice que está en ello. Y fingiré creerlo.

Porque el problema no es que mienta. El problema es que yo me lo creo.

Cierro los ojos. Imagino la cara de Rebeca, la esposa perfecta, con la vida perfecta. Me pregunto si lo sabe. Si lo siente. Si finge también.

Tal vez finge. Quizás todos fingen. Quizás esto sea amor: un gran contrato con cláusulas que nadie lee hasta que sale mal.

Mi último pensamiento antes de borrar: Podría salir de esto ahora. Podría bloquearlo, borrarlo, desaparecer.

Pero no lo haré. Porque su olor sigue en mi piel.

Porque la adicción ya empezó.

Y yo, Marília Marques, que siempre seguí todas las reglas...

Ahora vivo de excepciones.