Capítulo 6

Gregorio fue quien firmó los papeles. Apareció junto a mi cama, su rostro una máscara de cansada preocupación. Intentó tocar mi frente, pero me aparté.

-No me toques -dije, mi voz plana.

Retrocedió como si se hubiera quemado.

-Isa, yo... he enviado a Jimena a un retiro en el campo. Para expiar. Se irá por un tiempo.

-Lárgate -dije, volviendo mi rostro hacia la pared.

Se fue. Unos minutos después, mi teléfono vibró. Era un archivo de audio de un número desconocido. Sabía que era ella. Le di play.

Escuché la voz de Gregorio, suave y tierna.

-Mateo, mi dulce niño, papá está aquí. -Luego la risa de un niño-. Te amo, hijo.

El teléfono se me resbaló de los dedos entumecidos y cayó al suelo. Mateo. Mateo. El nombre resonó en la habitación vacía. La había enviado lejos para "expiar", pero él seguía siendo un padre. Su corazón estaba con su hijo.

Al día siguiente, vino a llevarme a casa. No me llevó a nuestro departamento. Me condujo a un resort de esquí en las afueras, donde me había propuesto matrimonio años atrás.

Sonreía, tratando de ser el hombre encantador del que me había enamorado. Se arrodilló ante mí, como lo hizo ese día, y abrochó cuidadosamente los cierres de mis patines de hielo.

-¿Recuerdas esto, Isa? -susurró-. Te dije que te tomaría la mano para siempre, para que nunca cayeras.

Lo recordaba. También recordaba que me había dejado caer, una y otra y otra vez.

Fui al vestidor a cambiarme. Cuando salí, él estaba en el hielo. Pero no estaba solo. Estaba con Jimena y Mateo. Sostenía las pequeñas manos de Mateo, enseñándole pacientemente a deslizarse sobre el hielo. Jimena estaba cerca, radiante, ajustando ocasionalmente el casco de Mateo con una ternura de esposa. Parecían una familia perfecta en unas vacaciones de invierno.

Quise darme la vuelta y correr, but mis pies se sentían clavados en el lugar. Jimena me vio. Patinó hacia mí, una sonrisa triunfante en su rostro.

-¿No es un natural? -dijo, sosteniendo su teléfono para mostrarme un video de Mateo riendo mientras Gregorio lo hacía girar-. Gregorio es un padre tan bueno. Pasó todo el fin de semana pasado enseñándole.

Miré la fecha en el video. Era el fin de semana que mi madre agonizaba en el hospital. Me había dicho que estaba en un viaje de negocios en Asia. Había estado aquí. Con ellos.

Una ola de pura y negra rabia me invadió. En el mismo momento, un dolor agudo me atravesó el pie. Miré hacia abajo. Había un trozo de vidrio incrustado en la punta de mi patín, colocado deliberadamente. Debió haber estado allí cuando me ayudó a ponérmelos.

-Es un buen padre -continuó Jimena, su voz goteando veneno-. Algo que tú nunca podrías darle. Perdiste a tu bebé, ¿no? Qué triste.

-No te atrevas a hablar de mi hijo -siseé, mi voz temblando.

-¿Por qué no? -se burló-. De todos modos, no era real. No como mi Mateo.

La discusión atrajo la atención de Gregorio. Patinó hacia nosotros, con el ceño fruncido. Se posicionó automáticamente frente a Jimena, protegiéndola de mí.

-¿Qué está pasando? -exigió-. ¿Por qué la estás molestando?

Mateo, al oír la palabra "molestando", entendió la señal. Patinó hacia adelante y embistió con su cabeza mi estómago, justo donde la cicatriz de mi cirugía aún estaba sanando. El impacto envió una onda de dolor a través de mí, y grité, doblándome.

-¡Eres una mujer mala! -gritó Mateo-. ¡Molestaste a mi mami!

Miré a Gregorio, esperando que interviniera, que me defendiera. No lo hizo. Su mirada estaba fija en Jimena, que tenía una mano presionada contra su estómago, su rostro pálido. Había olvidado que yo era la que acababa de ser agredida.

-Isabel, ¿cómo pudiste? -dijo, su voz teñida de decepción-. Está embarazada. No puedes ser tan imprudente.

Antes de que pudiera siquiera formar una respuesta, Jimena soltó un grito agudo.

-¡El bebé! ¡Creo que estoy perdiendo al bebé!

El rostro de Gregorio se puso blanco de pánico. Levantó a Jimena en sus brazos y comenzó a patinar furiosamente hacia la salida. En su prisa, chocó conmigo, haciéndome perder el equilibrio.

Caí con fuerza. La afilada cuchilla de mi propio patín me cortó la pantorrilla, una herida profunda y ardiente. Ni siquiera miró hacia atrás. Lo último que vi fue a Mateo, mirando por encima del hombro de su padre, una sonrisa triunfante y malvada en su rostro.

Yací en el hielo frío, la sangre acumulándose alrededor de mi pierna, completamente sola. Un empleado del resort me ayudó a levantarme, su rostro lleno de preocupación. Me acompañó a la pequeña clínica del resort.

Me senté en la mesa de examen, mis dientes castañeteando de frío y shock. Llamé al teléfono de Gregorio. Una y otra vez. Se fue directo al buzón de voz cada vez. Estaba con ella.

Una sonrisa sombría y sin humor estiró mis labios. Rechacé la oferta de la enfermera de una silla de ruedas. Salí cojeando de la clínica, mi pierna envuelta en un grueso vendaje.

Casi choqué con él en el pasillo. Estaba de pie fuera de una habitación, de espaldas a mí. Sus ojos eran fríos, duros trozos de hielo.

-Tú -dijo, su voz goteando veneno-. Por tu culpa, Jimena casi tiene un aborto espontáneo. El doctor dijo que su embarazo ahora es de alto riesgo. ¿Estás feliz ahora?