Capítulo 4

Mi madre se enderezó, recuperando su enfoque profesional.

-¿Algo más?

El asistente dudó.

-Dra. Ochoa... sí encontramos algo. Durante el examen interno. Alojado en el esófago.

Levantó una pequeña bolsa transparente. Dentro había un objeto diminuto, oscuro y deforme.

-¿Qué es eso? -preguntó mi madre, inclinándose.

-Parece un microchip. Del tipo que usan para las mascotas. Está parcialmente aplastado, pero podríamos ser capaces de obtener algo de él.

Mi madre miró fijamente la bolsa, su expresión indescifrable.

-La hizo tragarlo. ¿Por qué?

-¿Para enviar un mensaje? ¿Para dejar una pista que sabía que encontraríamos? -sugirió el asistente.

-Llévenlo al laboratorio. Quiero saber todo lo que puedan sacarle. Ahora -ordenó ella.

Mientras el asistente se apresuraba a salir, su teléfono vibró. El identificador de llamadas decía 'Carla'. Mi hermana mayor.

El rostro de mi madre se tensó, pero contestó, forzando una calidez en su voz que no estaba allí hace un momento.

-Carla, cariño. ¿Cómo van tus clases?

Casi podía escuchar la voz frenética de Carla al otro lado, a mil kilómetros de distancia en su universidad. Podía sentir su preocupación como una presencia física. Ella era la única que realmente me veía.

-¡No puedo localizarla, mamá! Su teléfono se va directo al buzón de voz. Tengo un mal presentimiento. Algo anda mal.

La paciencia forzada de mi madre comenzó a resquebrajarse.

-Carla, estás exagerando. Tu hermana está perfectamente bien. Está siendo una adolescente. Esto es lo que hace. Crea drama para llamar la atención.

-¡Pero han pasado días! ¡No es propio de ella simplemente desaparecer!

-Es exactamente propio de ella -intervino la voz de mi padre. Debió haberle quitado el teléfono a mi madre. Su tono era agudo, despectivo-. Aparecerá cuando se le acabe su berrinche. Ahora, necesito que te concentres en tus exámenes parciales, no en la última gracia de Katia. Nosotros nos estamos encargando.

Estaba mintiendo. No se estaban encargando. Ni siquiera estaban buscando.

-Pero papá...

-Suficiente, Carla. No hagas esto más grande de lo que es. Te llamaremos cuando sepamos de ella.

La línea se cortó. Le había colgado.

Imaginé a Carla al otro lado, mirando su teléfono con incredulidad, su corazón latiendo con un miedo que mis padres se negaban a reconocer. Estaba sola en su preocupación. Yo estaba sola en mi muerte.

Mi madre suspiró, frotándose las sienes.

-Ella tiene buenas intenciones.

-Ella la solapa -replicó mi padre-. Ambas necesitan entender que esta familia tiene reglas. Katia las rompió. Hay consecuencias.

Consecuencias. Floté en la fría morgue, un testimonio silencioso de consecuencias que no podían ni empezar a imaginar.

Yo era una Ochoa. Ese era mi apellido. Pero nunca sentí que me perteneciera. Se sentía prestado, un disfraz que me obligaban a usar. Después de que me encontraron y me trajeron de vuelta, el apellido se sintió más pesado. Venía con expectativas que nunca podría cumplir. Sé inteligente como Carla. Sé encantador como Javier. Sé exitoso como tu padre. Sé perfecta como tu madre.

Yo no era ninguna de esas cosas. Era callada. Era introvertida. Era una chica a la que le gustaban los dijes baratos y los perros callejeros.

Mis padres tenían una hija en sus corazones. Su nombre era Carla. Y tenían un hijo. Su nombre era Javier.

Yo era solo... Katia. El problema. La idea de último momento.

Y ahora, era la víctima. La desconocida.

La verdad yacía en una fría mesa de acero frente a ellos, y estaban ciegos a ella. Cegados por su ambición, su orgullo y su amor por el hijo que había orquestado mi final.

Pero la verdad tiene una forma de salir a la luz. Estaba alojada en mi garganta. Estaba en las cintas de seguridad. Estaba esperando en una sucia bodega al otro lado de la ciudad.

Y cuando saliera, no sería solo un problema para ellos.

Sería su destrucción.