Capítulo 5

La furia de mi padre todavía crepitaba en el aire incluso después de que terminó la llamada con Carla. Se volvió hacia mi madre, su rostro como una nube de tormenta.

-No puedo creerla. Llamándonos, entrando en pánico, justo cuando estamos lidiando con esto -gesticuló vagamente hacia la puerta de la morgue, hacia mí-. Como si no tuviéramos suficientes preocupaciones.

-Solo está preocupada, Arturo -dijo mi madre, aunque su voz carecía de convicción.

-Necesita madurar. Y Katia también. Te juro, Diana, si arruina la conferencia de prensa sobre la oferta de beca de Javier mañana, personalmente la llevaré a un colegio militar.

No lo haría. Era una amenaza vacía, pero aun así dolió.

Mi madre sacó su teléfono de nuevo, su pulgar flotando sobre mi foto de contacto. Una foto que odiaba. Era de un retrato familiar de hace dos años. Yo estaba de pie, ligeramente apartada de los demás, mi sonrisa forzada. Javier tenía su brazo alrededor de mi madre, la mano de mi padre estaba en el hombro de Javier. Carla sonreía radiante. Yo parecía una intrusa.

Presionó el botón de llamada. Se fue al buzón de voz, por supuesto.

-Katia, habla tu madre -dijo, su voz goteando hielo-. Tu numerito de desaparecer se acabó. Ya le has causado suficiente estrés a esta familia. Me llamarás de vuelta en menos de una hora, o no te gustarán las consecuencias. Y si se te ocurre hacer algo que avergüence a tu hermano mañana, que Dios me ayude...

Se interrumpió, luego colgó con un suspiro frustrado.

-Espero que se pudra donde sea que esté -murmuró mi madre, guardando el teléfono en su bolso.

Sus palabras, destinadas a ser una maldición, eran una profecía. Me estaba pudriendo. A solo unos metros de ella.

El Juez Adrián Herrera, que los había seguido desde la escena del crimen, los miró con una expresión de profunda tristeza.

-Arturo, Diana... tal vez deberían levantar un reporte de persona desaparecida. Solo para estar seguros.

Mi padre se burló.

-¿Y tener a toda la fuerza policial, mi fuerza policial, buscando a mi hija que solo está escondida en casa de una amiga? La prensa me crucificaría. No. Ella volverá. Siempre vuelve.

Tenía razón. Siempre lo hacía. La primera vez que me perdí, tenía cinco años. Me alejé de una feria en la calle. Les tomó siete años encontrarme, viviendo en una serie de casas de acogida, perdida en el sistema.

Recuerdo el día que vinieron por mí. Una trabajadora social me dijo que mis padres me habían encontrado. Imaginé una reunión llorosa y alegre, como en las películas.

La realidad fue... diferente.

Se pararon en la puerta de la casa de acogida, mirándome. Tenía doce años, era flacucha, con el pelo enredado y una cicatriz en el brazo. No era la niña que habían perdido.

La sonrisa de mi madre era tensa, sus ojos críticos.

-Está tan... flaca.

Mi padre no sonrió en absoluto.

-Se llama Katia -le dijo a la trabajadora social, como si confirmara un dato en un papel.

En el viaje en coche de regreso a su casa estéril y enorme, Javier, que entonces tenía diez años, se sentó entre ellos. Había sido adoptado dos años después de que yo desapareciera. Él era todo lo que yo no era: seguro, encantador, atlético.

Me miró y sonrió con suficiencia.

-Así que tú eres el fantasma.

Eso es lo que era. Un fantasma que atormentaba a mi propia familia. Un recordatorio de un pasado que habían intentado superar. Habían construido una nueva y perfecta familia sobre los cimientos de mi ausencia. Mi regreso fue una complicación no deseada.

El amor por el que había muerto de hambre ahora se dirigía por completo a Javier. Él era el hijo del que estaban orgullosos. Yo era la hija que era un recordatorio constante y decepcionante del fracaso.

De vuelta en el presente, un detective entró en la sala de espera.

-Señor, hemos revisado los informes recientes de personas desaparecidas. Ninguno coincide con la descripción de la víctima.

-Probablemente es una fugitiva de otro estado -intervino otro oficial-. O a su familia no le importa lo suficiente como para reportarla como desaparecida.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire. A mi familia no le importaba lo suficiente como para reportarme como desaparecida. Porque ya habían decidido quién era yo. Era un problema, una inconveniencia, una fuente de drama.

Mi padre suspiró, pareciendo genuinamente cansado. Se volvió hacia mi madre.

-Casi siento lástima por ellos -dijo en voz baja.

-¿Por quién? -preguntó ella.

-Por los padres -respondió él, su voz llena de una terrible e inconsciente piedad-. Quienesquiera que sean. Descubrir que así es como terminó su hija... Es la peor pesadilla de cualquier padre.

Era su pesadilla. La estaban viviendo. Simplemente no habían despertado todavía.