Capítulo 2

Punto de vista de Alicia Montes:

A la mañana siguiente, le preparé el desayuno a Adrián, los movimientos eran automáticos. Huevos revueltos, pan tostado, café. Puse su plato frente a él en la barra de la cocina. Gruñó un gracias sin levantar la vista de su celular. Me sentí menos como una esposa y más como una cocinera en una fonda que él frecuentaba. El silencio estaba cargado de palabras no dichas, una pesada manta que asfixiaba lo que quedaba de nuestra relación.

Lo llevé al pequeño estudio de grabación que alquilaba en el centro, un espacio que ahora afirmaba que era solo para colaborar con otros músicos, no para su "trabajo serio como solista". Eso, aparentemente, requería el terreno sagrado de mi cochera. El viaje en coche fue tan silencioso como el desayuno.

Cuando llegué a mi propia oficina en la firma, me moví con una eficiencia cortante que me sorprendió incluso a mí. Respondí los correos electrónicos más urgentes, reprogramé una reunión no esencial y le dije a mi jefe que tenía una emergencia dental repentina.

En lugar de conducir mi propio coche a casa, pedí un Uber. No podía arriesgarme a que Adrián viera mi coche en la entrada si decidía volver por alguna razón. El conductor me dejó al final de la cuadra, y prácticamente corrí por la acera, mi corazón latiendo con una mezcla de miedo y adrenalina.

Este era el momento. Iba a obtener mis respuestas.

Busqué mis llaves, mis manos temblaban mientras abría la puerta principal. No me molesté en quitarme los zapatos. Fui directamente a la puerta de la cochera, con el bolso todavía colgado del hombro. Alcancé la perilla, una sensación de reivindicación triunfante surgiendo en mí.

Y entonces mis dedos rozaron un metal frío y desconocido.

Me detuve. Miré fijamente. La simple perilla de latón que había estado allí ayer había desaparecido. En su lugar había una elegante cerradura de teclado electrónico plateada, una única luz roja brillando ominosamente en el centro.

Se me heló la sangre. Había cambiado la cerradura. Había instalado un teclado, una puerta de fortaleza en una simple puerta interior. Se me cortó la respiración. No podía entrar. Estaba excluida. De nuevo. Permanentemente esta vez.

Una ola de furia pura e inalterada me invadió, tan potente que me mareó. Dando un paso tembloroso hacia atrás, saqué mi teléfono y tomé una foto clara y de alta resolución de la nueva cerradura. No sabía por qué, pero mi cerebro de analista me dijo que documentara todo.

De repente, la puerta principal se cerró de golpe detrás de mí.

Me di la vuelta, un grito ahogado en mi garganta. Adrián estaba allí, su pecho subiendo y bajando, su rostro una máscara de ira atronadora.

-¿Qué demonios haces en casa? -gruñó.

-Yo... me dolía una muela -tartamudeé, mi mente corriendo a toda velocidad. ¿Cómo lo supo?

Dio un paso amenazador hacia mí, con el teléfono en la mano. -¿Un dolor de muelas? ¿En serio? Porque en tu oficina dijeron que tenías una emergencia dental. Y mi app de Encontrar a mis amigos dice que tu emergencia está justo aquí, tratando de entrar a mi estudio.

Me había estado rastreando. La revelación fue un golpe físico, dejándome sin aire.

Antes de que pudiera procesar la violación, se abalanzó sobre mí. Su mano salió disparada y se aferró a mi brazo, sus dedos clavándose en mi carne como garras. Apretó, con fuerza. Un dolor agudo y punzante me recorrió el hombro.

-¡Ay! ¡Adrián, me estás lastimando! -grité, tratando de liberar mi brazo.

-¿Qué estabas haciendo? -repitió, su voz peligrosamente baja, su cara a centímetros de la mía. Podía oler el café en su aliento.

-¡Suéltame! -grité, tirando de mi brazo con todas mis fuerzas. El movimiento repentino lo desequilibró, y retrocedió un paso, su agarre aflojándose lo suficiente como para que pudiera liberarme.

-¡Esta es mi casa! -grité, mi voz temblando de dolor y rabia-. ¡Puedo estar donde quiera en mi propia maldita casa!

-No en mi estudio, no puedes -siseó, sus ojos ardiendo.

-¿Cuándo ibas a decirme que cambiaste la cerradura? -exigí, frotando mi brazo palpitante. Un moretón oscuro ya comenzaba a formarse.

-Iba a decírtelo cuando fuera el momento adecuado -dijo, desestimando mi pregunta como si fuera irrelevante.

Dio otro paso hacia mí, sus manos apretadas en puños. Retrocedí, mi corazón martilleando contra mis costillas. En ese momento, le tuve miedo de verdad. Vio el miedo en mis ojos y un destello de algo -¿satisfacción?- cruzó su rostro.

Instintivamente lo esquivé cuando intentó agarrarme de nuevo. Esta vez, estaba lista.

-Si me vuelves a tocar, Adrián, llamo a la policía -dije, mi voz temblorosa pero firme. Sostuve mi teléfono, mi pulgar flotando sobre el botón de llamada de emergencia.

Me dolía el brazo. Me dolía el alma. Una única lágrima caliente de pura rabia se deslizó por mi mejilla. Este era el límite. La línea había sido cruzada. Esto ya no era un desacuerdo o un secreto. Esto era abuso.

La amenaza de la policía lo detuvo en seco. El pánico brilló en sus ojos, abiertos y crudos. Se desinfló visiblemente, la agresión se drenó de él para ser reemplazada por un miedo desesperado y astuto.

-Ok, ok -dijo, bajando la voz, levantando las manos en un gesto de rendición-. No seamos dramáticos, Ali.

-¿Dramática? -me reí, un sonido áspero y roto-. ¿Me rastreaste, me agrediste y me llamas dramática? Voy a llamar a la policía.

-¡No, espera! -su voz era aguda por la urgencia-. No lo hagas. Podemos arreglar esto. Si les llamas... terminamos. ¿Es eso lo que quieres? ¿Tirar nuestro matrimonio a la basura? -Dio un paso más cerca, su tono cambiando a uno de súplica-. Nos divorciaremos.

Divorcio. La palabra quedó suspendida en el aire entre nosotros, fea y final. Me congelé. Pensé en mis padres, en su silenciosa decepción. Pensé en el legado de mi abuela, los cimientos que me había dado, y la vergüenza de que todo se desmoronara en menos de un año.

Y pensé en la casa. Mi casa. En un divorcio, él tendría derecho a la mitad de su valor. La mitad de mi herencia. La idea era nauseabunda.

Vio la vacilación en mi rostro y aprovechó su ventaja. -Llama a la policía, y me iré con la mitad de esta casa. La casa de tu abuela -dijo, su voz cargada de veneno-. O... dejas esto pasar. Prometes respetar mi privacidad, te mantienes fuera de la cochera y olvidamos que esto sucedió. Tú eliges.

Era un jaque mate. Me tenía acorralada, usando mis propios bienes, mi propio orgullo familiar, como una jaula. Una ola de furia impotente me invadió. Quería gritar, atacar, romper algo.

En cambio, lo miré directamente a los ojos y dije: -Bien. -La palabra fue un trozo de vidrio en mi garganta.

No había terminado. -Y te disculparás por andar a escondidas a mis espaldas y tratar de invadir mi espacio.

El descaro era impresionante. Lo miré fijamente, mi visión se nublaba con lágrimas de rabia. Sentí un dolor punzante en la palma de mi mano y al bajar la vista vi que mis propias uñas habían cavado heridas en forma de media luna en mi piel. El dolor físico fue una distracción bienvenida del infierno de humillación que ardía dentro de mí.

Me di la vuelta sin decir una palabra más y me alejé, el eco de su victoria arrogante siguiéndome escaleras arriba.

De vuelta en la oficina esa tarde, mi mejor amiga y colega, Jimena Chávez, me echó un vistazo y frunció el ceño. -¿Un viaje difícil al dentista? -preguntó, sus ojos entrecerrándose en la tenue marca morada en mi brazo que mi manga no cubría del todo.

Rápidamente me bajé la manga. -Algo así.

-Parece que has estado llorando -observó, su cerebro cínico de analista de datos no se perdía ni un detalle-. ¿Problemas en el paraíso con el músico incomprendido?

Forcé una sonrisa débil. -Cosas de recién casados. Ya sabes.

-No, no sé -dijo rotundamente-. Por eso sigo felizmente soltera. Hablando de parejas, la lista de inscripción para el retiro anual de la empresa está circulando. Dos noches en ese elegante resort junto al lago. Ya los anoté a ti y a Adrián como un "quizás".

Una nueva ola de agotamiento me golpeó. -Ah. Cierto. Iré si él va.

Jimena resopló. -Buena suerte con eso. Lo vi en el lobby antes cuando te dejó. Le dijo a Marcos de contabilidad que "ni de puto pedo" iría a un "viaje de integración de godínez".

La crueldad casual de ello, ni siquiera tener la decencia de decírmelo él mismo, fue solo otro pequeño corte. -Se lo preguntaré yo misma -dije, con la voz tensa.

Encontré a Adrián junto a la máquina de café, encantando a una nueva becaria. Estaba de vuelta en su elemento, el artista carismático, todo sonrisas y confianza fácil. Esperé a que la becaria se alejara, sonrojada.

Mientras me acercaba, lo escuché hablar con Marcos. Estaban discutiendo una catastrófica carambola en la autopista de la semana pasada, una tragedia que había matado a una familia joven. Era un tema sombrío, pero Adrián hablaba de ello con un extraño, casi clínico desapego.

-Adrián -dije en voz baja, acercándome a su lado-. Jimena mencionó el retiro de la empresa.

Se volvió hacia mí, su sonrisa desapareciendo. Sus ojos eran planos, desprovistos de cualquier calidez. -No voy a ir.

-Adrián, mi jefe nos espera. Se ve mal si no vamos. Es importante para mi carrera.

De repente, su voz retumbó en la silenciosa oficina. -¡Dije que no voy a ir, carajo! ¿Estás sorda? ¿Cuántas veces tengo que decirlo?

Toda la oficina se quedó en silencio. Todas las cabezas se giraron. Todos los pares de ojos estaban sobre nosotros. Mi cara ardía con una humillación espectacular y absorbente. Me sentí desnuda, expuesta, con cien agujas invisibles de juicio picando mi piel. Pude ver la lástima en los ojos de Jimena desde el otro lado de la habitación.

En ese momento, cualquier rastro de amor que pudiera haber tenido por él, cualquier fragmento del hombre con el que creía haberme casado, se evaporó. No se astilló; fue incinerado, dejando atrás nada más que cenizas frías y duras.

La ilusión se hizo añicos. No estaba casada con un artista en apuros. Estaba casada con un monstruo.

Más tarde, Jimena me encontró en la sala de descanso, mirando fijamente una taza de café que no tenía intención de beber. No dijo nada, solo me entregó un trozo de papel. En él había un nombre y un número.

-Es cerrajero -dijo en voz baja-. También instala sistemas de seguridad. Me debe un favor. Puede decirte qué tipo de cerradura es esa en tu cochera y cómo abrirla.

Miré del papel a su cara, mis ojos se llenaron de lágrimas que me negué a dejar caer.

-Gracias -susurré.

Me apretó el hombro. -Sea lo que sea que esté pasando, Ali, no estás sola en esto.

Mientras se alejaba, volví a mirar hacia la oficina principal. Adrián estaba de pie junto a su escritorio, fingiendo estar en una llamada, pero sus ojos estaban fijos en mí, entrecerrados y vigilantes. Sabía que estaba planeando algo. Y yo sabía que él estaba observando.

El juego había cambiado.