Capítulo 4

El recuerdo de la lucha de mi madre en mi primera vida era una fuerza constante e impulsora. Era una película que se repetía en un bucle en el fondo de mi mente, un sombrío recordatorio de lo que estaba en juego.

Después del divorcio, había estado completamente perdida. Una madre soltera con una hija adolescente, sin habilidades y sin red de seguridad. Era vulnerable, un blanco perfecto para la naturaleza depredadora de la economía de bajos salarios. La contrataban y despedían de trabajos por razones que nunca estaban claras: un gerente al que no le gustaba su cara, un cambio de turno que no podía acomodar por mi culpa.

Nos desalojaron de nuestro departamento. Recuerdo estar sentada en una banqueta, nuestras pocas pertenencias metidas en bolsas de basura negras, viendo a mi madre en un teléfono público, su voz haciéndose progresivamente más pequeña a medida que era rechazada por un refugio tras otro.

Terminamos viviendo en nuestro viejo Tsuru durante tres semanas hasta que ahorró lo suficiente para el depósito del departamento infestado de moho que se convertiría en nuestro hogar. Mi educación se convirtió en una víctima de nuestra pobreza. Falté tanto a la escuela por estar enferma, por no tener ropa limpia, por el simple y aplastante agotamiento de ser pobre.

Mi madre, consumida por una culpa que era completamente inmerecida, se culpaba a sí misma.

Recordé una noche, después de que me diagnosticaran, que había llamado a Claudio de nuevo. Se suponía que yo estaba dormida, pero escuché sus sollozos ahogados a través de la delgada pared.

-Es tu hija, Claudio -había suplicado-. Te necesita. No puedo... no puedo hacer esto sola.

Hubo una larga pausa. Escuché el sonido débil y metálico de la risa de otra mujer en el fondo de su lado. Karla.

-Lo siento, Elena -había dicho él, su voz distante y molesta-. Karla no se siente bien. Tengo que irme.

La línea se cortó.

Mi madre no lloró. Simplemente se sentó en la oscuridad, un silencio profundo y aterrador emanando de ella. Después de eso, nunca más lo mencionó. Era como si él hubiera dejado de existir.

Se lanzó al trabajo con una intensidad aterradora, tomando más turnos hasta que fue un fantasma andante, su rostro pálido y demacrado. Pero nunca fue suficiente. Las facturas médicas se acumulaban como ventisqueros, enterrándonos.

Su mayor arrepentimiento, del que hablaba en susurros silenciosos y torturados a altas horas de la noche cuando pensaba que yo estaba dormida, era mi educación.

-Eres tan inteligente, Alexia -murmuraba, su mano acariciando mi cabello mientras yo yacía apática en la cama-. Podrías haber sido cualquier cosa. Una doctora. Una abogada. Te fallé.

Ese fracaso se convirtió en su obsesión. En el breve período antes de mi diagnóstico, cuando nuestro principal problema era solo la pobreza, luchó con uñas y dientes para meterme en una buena escuela. Nuestro ruinoso departamento estaba en el límite de un distrito escolar rico. Lo vio como mi única oportunidad.

Fue a la junta escolar, le suplicó a la directora, una mujer severa y burocrática que miraba el abrigo gastado y el rostro cansado de mi madre con desdén. Se encontró con burocracia y negativas educadas.

Pero mi madre fue implacable. Se enteró de que la anciana madre de la directora vivía en un asilo de ancianos cercano. En su único día libre, mi madre comenzó a ser voluntaria allí. No lo hizo para pedir un favor. Lo hizo porque era una persona amable y vio a una anciana solitaria que necesitaba compañía.

Le leía a la anciana, le cepillaba el cabello y escuchaba sus historias durante horas. Le llevaba galletas. La trataba con una dignidad gentil que el personal sobrecargado del asilo no siempre podía proporcionar.

La directora comenzó a notarlo. Veía a mi madre allí cuando hacía sus visitas semanales. Vio el afecto genuino que su madre tenía por esta extraña. Un día, la anciana tomó la mano de su hija y dijo:

-Esa. Elena. Es un alma buena. Ayúdala.

Una semana después, tenía una carta de aceptación.

El día que empecé en la Preparatoria San Pedro, mi madre se veía más feliz de lo que la había visto en años. Fue una pequeña victoria, pero lo fue todo.

Me lancé a mis estudios con la misma intensidad desesperada con la que mi madre se lanzó a su trabajo. Éramos un equipo, luchando una guerra en dos frentes. Ella luchaba por nuestra supervivencia, y yo luchaba por nuestro futuro.

Y entonces, me enfermé. Y la guerra se perdió.

Recordar eso, recordar el orgullo en su rostro ese primer día de clases, solidificó mi resolución. No dejaría que su sacrificio fuera en vano. No esta vez.

Esta vez, ganaríamos.