Capítulo 4

Gracia Garza POV:

El auditorio de la escuela zumbaba con el murmullo bajo de las conversaciones de los padres. Me deslicé en silencio, mi rostro oculto por un simple cubrebocas negro y una mascada de seda sobre mi cabello. Elegí un asiento en la esquina trasera, un rincón sombrío que me daba una vista perfecta del escenario y la entrada. Era un fantasma en mi propia vida, esperando.

Mi teléfono vibró en el bolsillo de mi abrigo. Un mensaje de Javier.

"Oye, ¿sigues con tu mamá? Espero que se sienta mejor. Pienso en ti".

La hipocresía era tan descarada, tan asombrosamente audaz, que casi me hizo reír. Le respondí con un mensaje evasivo.

"Las cosas están estables. Concentrándome en ella".

Su respuesta fue instantánea. Un solo emoji: un gatito de caricatura con ojos brillantes, guiñando un ojo.

El mismo gatito que la foto de perfil de Karina Valdés.

Una ola de náuseas me invadió. Era su señal. Un pequeño signo secreto, justo debajo de mis narices. Sentí que iba a vomitar.

Volteé el teléfono, boca abajo en mi regazo, y no respondí. Que pensara que estaba a miles de kilómetros de distancia, felizmente ignorante.

Unos minutos después, Karina Valdés subió al escenario. Había cambiado su suéter desaliñado por un suave suéter de cachemira rosa y una falda blanca vaporosa. Llevaba el pelo suelto, peinado en ondas suaves. Se veía en todo como la figura gentil y maternal que tan desesperadamente quería ser. Una actuación completa.

Mis manos se cerraron en puños en mis bolsillos. El impulso de irrumpir en el escenario, de arrancarle el micrófono de la mano y exponerla en ese mismo momento, era una fuerza física. Pero me contuve. Las palabras de mi padre resonaron en mi mente: "Deja que tu enemigo construya su propia horca. Todo lo que tienes que hacer es proporcionar la soga".

Karina golpeó el micrófono, una sonrisa tímida y ensayada en su rostro.

-¡Buenas noches a todos! Bienvenidos a la Junta de Padres y Maestros de primer grado del Colegio del Bosque. Es maravilloso verlos a todos. Como maestra, creo que una unidad familiar fuerte y armoniosa es la base del éxito de un niño...

Continuó con su perorata, soltando lugares comunes sobre los valores familiares y la participación de los padres. La observé, como una espectadora distante en un choque de trenes. Estaba construyendo su plataforma, ladrillo por ladrillo falso.

Luego, hizo una pausa, golpeando el atril con un gesto falsamente coqueto.

-Y hablando de eso -dijo, un sonrojo subiendo por su cuello-, tengo un pequeño anuncio personal. Como algunos de ustedes sabrán, mi propio hijo está en esta misma clase.

Un murmullo recorrió a la multitud. Era el momento.

-Y esta noche -continuó, su voz hinchándose de orgullo-, estoy muy feliz de que su padre pudiera acompañarnos para presentarnos como una familia. ¡Por favor, denle la bienvenida a Javier y a Beni Montes!

Todas las cabezas en la sala se giraron hacia la entrada. Siguió una ola de susurros y jadeos.

Y allí estaba él.

Javier. Mi esposo. Sostenía la mano de nuestro hijo, llevándolo al auditorio como si fuera una coronación. Llevaba el traje a medida que le había comprado para nuestro aniversario y el reloj caro que le había regalado para su cuadragésimo cumpleaños. Se veía guapo, exitoso y completamente fraudulento.

Pero fue Beni quien me rompió el corazón.

Mi hijo. Su sudadera favorita de dinosaurios estaba arrugada, y su cabello, usualmente tan cuidadosamente peinado por mí cada mañana, estaba húmedo y pegado a su frente. Sus mejillas estaban sonrojadas con un rojo febril, y sus pequeños hombros caídos. Se veía exhausto y enfermo.

Sostenía la mano de Javier, pero sus ojos recorrían la habitación, grandes y asustados. Parecía perdido.

Una ola primal y feroz de rabia maternal se apoderó de mí. Quería correr hacia él, arrancarlo de las garras de Javier y abrazarlo hasta que dejara de temblar.

Pero me obligué a quedarme quieta. Mis nudillos estaban blancos donde agarraba el asiento. Todavía no. No hasta que hubieran subido hasta la cima de la horca que habían construido para sí mismos.

Javier sonrió a la multitud, un padre orgulloso y una pareja devota. Llevó a Beni a la primera fila y se sentó, luego se volvió hacia la audiencia.

-Gracias a todos -dijo Javier, su voz suave y segura. Hizo un gesto hacia el escenario-. Solo quiero decir lo orgulloso que estoy de Kari. No solo es una maestra maravillosa, sino la madre más increíble para nuestro hijo.

Luego se volvió hacia Beni. Su voz, aunque suave, se escuchó en la silenciosa habitación.

-Beni, saluda a Mami Kari.

Beni negó con la cabeza, enterrando su rostro en el costado de Javier. No la miraba.

-No -susurró Beni, su voz pequeña pero clara-. Ella no es mi mami.

Una madre en la fila de adelante se volvió hacia su esposo.

-Espera, ¿creí que la mamá de Beni era esa mujer que organiza las kermeses? La guapa... ¿Gracia?

La pregunta quedó suspendida en el aire. El rostro de Karina se puso blanco. Miró a Javier, con los ojos desorbitados de pánico. El guion estaba saliendo mal.

Este era su momento de triunfo, y nuestro hijo de siete años lo estaba arruinando.