Capítulo 5

Adriana POV:

Mi sonrisa pareció ponerlo más nervioso que cualquier discusión. Me miró fijamente, con el ceño fruncido por la confusión y la sospecha.

"¿Qué significa eso de 'lo tengo todo bajo control'?", exigió. "¿Qué hiciste?".

"Tú mismo lo dijiste, Bruno. Tú tienes tu plan, y yo debería tener el mío. Este es mi plan".

"¡Esto no es un juego, Adriana! Estás siendo deliberadamente provocadora. ¡Estás creando un problema donde no tiene por qué haberlo!".

Simplemente me di la vuelta y entré en nuestra recámara. Mi recámara. Saqué mi maleta de la parte superior del clóset y comencé a empacar. Metódicamente. Impersonalmente. Calcetines, ropa interior, dos conjuntos de ropa práctica y duradera. Una tableta de datos con mis viejos proyectos, archivos que no había mirado en años.

Recogí la foto con marco de plata de mi buró. Era de nuestra luna de miel en Italia. Estábamos riendo, jóvenes e increíblemente felices. Por un momento, una ola de dolor me invadió, tan intensa que me mareó. Esta era la vida que estaba perdiendo. El hombre que había amado.

Luego miré el rostro sonriente del hombre en la foto y vi al extraño frío y pragmático en la otra habitación. No eran la misma persona. O tal vez sí lo eran, y yo había estado demasiado ciega para verlo.

Con mano firme, abrí el bote de basura junto a mi escritorio y dejé caer el marco. Aterrizó con un suave golpe metálico.

La supervivencia no era sentimental. Él me enseñó eso.

"¿Qué estás haciendo?", dijo Bruno desde la puerta. Me había seguido. Sus ojos estaban fijos en el bote de basura. "Esa era de nuestra luna de miel".

"Es peso muerto", dije sin mirarlo. "Diez kilogramos como máximo, ¿recuerdas?".

Continué empacando, ignorando la tormenta que se gestaba en su rostro. Fui a la habitación de mi madre, la ayudé a empacar sus cosas esenciales, sus medicamentos, un pequeño álbum de fotos. Le dije que descansara un poco.

El resto del día pasó en una tensión espesa y sofocante. Comimos nuestras barras de proteína racionadas en silencio. Bruno y Katia se acurrucaron en su oficina, susurrando y excluyéndome deliberadamente. No me importó. Me senté con mi madre, escuchándola contar viejas historias familiares, su voz suave un bálsamo para mis nervios en carne viva.

La red eléctrica falló por completo justo después del atardecer, sumiendo a la ciudad en una oscuridad inquietante, puntuada por gritos lejanos y el ocasional estallido de cristales. El generador de nuestro edificio se activó, pero las luces eran tenues, el aire acondicionado luchaba por funcionar.

Me desperté en medio de la noche, sedienta. El dispensador de agua de la cocina estaba programado para liberar una cantidad estricta por persona, por día. Había guardado la mitad de mi porción.

Mientras caminaba sigilosamente hacia la oscura cocina, vi una figura recortada por el tenue resplandor de la luz del refrigerador. Era Katia. Tenía un vaso lleno hasta el borde de cubitos de hielo, y estaba dejando correr el agua purificada del dispensador sobre ellos, enfriando el exterior del vaso antes de verter el agua por el desagüe. La estaba desperdiciando. Por diversión.

Me vio y se congeló, como una niña atrapada con la mano en la masa.

"¡Oh!", dijo, cerrando rápidamente la puerta del refrigerador. "Solo... tenía mucho calor".

Miré el charco de agua en el suelo, luego a ella. Estaba demasiado cansada para estar furiosa. Todo lo que sentía era un profundo y absoluto agotamiento.

"Todos lo tenemos", dije, mi voz plana.

"No volverá a pasar", dijo rápidamente, sus ojos moviéndose nerviosamente.

Justo en ese momento, Bruno apareció en la puerta, atraído por nuestras voces.

"¿Qué está pasando?".

"Nada", dijo Katia de inmediato. "Solo no podía dormir".

"Adriana está molesta porque Katia usó un poco de agua extra", dijo Bruno, su voz goteando condescendencia. "Por el amor de Dios, Adi, ella está bajo mucha presión. Es una mente clave para el futuro de la humanidad. ¿No puedes darle un respiro?".

La estaba defendiendo. Me estaba regañando por preocuparme por nuestros menguantes recursos vitales porque su prodigio sentía "calor".

Y en ese momento, lo entendí. El estricto racionamiento que había estado imponiendo, los sermones sobre la conservación, no eran para nosotros. No eran para mí. Eran para asegurar que hubiera más que suficiente para Katia. Su comodidad era la prioridad. Mi supervivencia era una ocurrencia tardía.

Katia me miró por encima del hombro de Bruno. Una lenta y triunfante sonrisa se extendió por su rostro. Era una declaración de victoria.

No dije una palabra. Giré sobre mis talones y volví a la cocina. Abrí la despensa y saqué mi bolsa pre-porcionada de barras de proteína y la de mi madre. Tomé nuestros dos galones de agua asignados.

"¿Qué estás haciendo ahora?", preguntó Bruno, su voz aguda por la irritación.

Pasé junto a él, con los brazos llenos.

"Estoy tomando mis recursos y los recursos de mi madre".

Fui al cuarto de huéspedes donde mi madre dormía plácidamente. La desperté suavemente.

"Mamá, necesito que vengas a mi habitación por el resto de la noche".

Confundida pero obediente, me siguió. La llevé a mi recámara y luego me volví para enfrentar a Bruno, que me había seguido por el pasillo.

"Esta es mi habitación ahora", dije, mi voz tranquila y final. "Nos quedaremos aquí hasta que llegue nuestro transporte".

"¡Adriana, esta es mi casa!", farfulló.

"No por mucho más tiempo", dije.

Empecé a cerrar la puerta. Puso su mano para detenerla.

"No hagas esto", dijo, su rostro una mezcla de ira y algo más... ¿desesperación?

Lo miré directamente a los ojos.

"Querías una separación, Bruno. Ya la tienes".

Empujé la puerta para cerrarla, ignorando su resistencia. La cerradura hizo clic, el sonido haciendo eco del cierre final de un capítulo en mi vida. Apoyé la espalda contra la madera maciza, escuchando su silencio atónito en el pasillo, y no sentí absolutamente nada.