Capítulo 2

POV de Sofía:

La entrevista fue una bomba. Explotó en internet antes de que Ricardo y yo siquiera saliéramos de Michoacán. Me senté en una suite de hotel al final del pasillo de la nuestra, con la grabadora digital de la reportera entre nosotros, y desnudé mi vida.

No lloré. No levanté la voz. Simplemente dije la verdad, mi voz tan plana e incolora como se había vuelto mi existencia.

-Mi esposo, Ricardo de la Torre, sufre de prosopagnosia -comencé, las palabras sintiéndose extrañas y clínicas-. No puede reconocer rostros. Durante tres años, he intentado hacerme memorable para él. Visto solo de azul. Uso solo un perfume. No he cambiado mi peinado en dos años. Soy una marca, no una esposa.

Le conté sobre el accidente de helicóptero. Sobre cómo me apartó, convencido de que era una extraña. Sobre su brindis por "ninguna víctima" mientras yo yacía en una cama de hospital, olvidada.

Le conté sobre la noche anterior. Sobre cómo vio a Ximena Montes en una multitud. Sobre la policía. Y le dije sus palabras exactas.

-Me miró, a su propia esposa, siendo arrastrada por la policía, y les dijo: 'No la conozco'.

La pregunta final de la reportera fue simple.

-Entonces, ¿qué sigue ahora, señora De la Torre?

Miré directamente a la cámara que había instalado. Sabía que Ricardo vería esto. El mundo vería esto.

-Ya no hay señora De la Torre -dije-. Mi nombre es Sofía Garza. Y desde esta mañana, he solicitado el divorcio. Los papeles fueron entregados a su equipo legal hace una hora.

Una profunda sensación de paz me invadió, la primera que había sentido en años. Era la calma que llega después de una tormenta devastadora. Los escombros estaban a mi alrededor, pero había sobrevivido. Era libre.

Mi teléfono comenzó a vibrar incesantemente. Ricardo. Lo ignoré, dejándolo vibrar contra la madera pulida de la mesa. Que rabiara.

Tenía un vuelo que tomar. Una nueva vida que empezar.

Mientras mi taxi se alejaba del hotel, un sedán negro frenó bruscamente, bloqueando nuestro camino. Ricardo abrió la puerta del coche de un tirón y se abalanzó dentro, su rostro una máscara atronadora de furia.

-¿Qué demonios hiciste? -gruñó, su voz baja y peligrosa. Me agarró del brazo, sus dedos clavándose en mi piel como garras de acero.

-Dije la verdad -dije, mi voz sorprendentemente firme. Me negué a que me viera temblar.

-¡Me humillaste! ¡Me convertiste en el hazmerreír!

-Tú te hiciste eso a ti mismo, Ricardo.

-¡Esto no se trata solo de mí! -espetó, su agarre apretándose-. ¡Has arrastrado a Ximena a esto! ¡Una mujer inocente! ¡Los medios la están despedazando!

Su primer pensamiento fue para ella. Por supuesto que lo fue. El dolor era una punzada familiar, pero ahora era distante, como el recuerdo de una vieja herida.

-Ella no es inocente -dije con calma.

-¡Solo estás celosa! -escupió-. Siempre lo has estado. ¡Celosa de que tengo una conexión con ella que no tengo contigo!

-¿Una conexión? -reí, un sonido amargo y sin humor-. ¿Te refieres a aquella en la que la confundiste conmigo?

Se estremeció, su mandíbula trabajando. No pudo formar una respuesta.

-¿Aquella en la que puedes distinguirla en una multitud de cientos, pero no puedes ver a tu propia esposa parada justo frente a ti? -continué, mi voz elevándose-. ¿Aquella en la que me dejas pudrirme en una celda porque estás demasiado ocupado adulándola?

-¡Te dije que no te reconocí!

-¡Pero la reconociste a ella! ¡Ese es el punto, Ricardo! ¿No lo entiendes? Tu enfermedad no es el problema. Tu corazón lo es. La eligió a ella. Nunca me eligió a mí.

Me miró fijamente, su pecho agitado, un torbellino de confusión y furia en sus ojos. Todavía no entendía. Quizás nunca lo haría.

-Me voy a divorciar de ti, Ricardo -dije de nuevo, las palabras solidificando la nueva realidad entre nosotros.

Sacudió la cabeza, una extraña expresión en su rostro.

-No. No, no lo harás.

-Los papeles han sido presentados.

-No los firmaré -declaró, como si eso lo resolviera todo.

Una lenta sonrisa se extendió por mi rostro. Fue la sonrisa más satisfactoria de mi vida.

-Oh, Ricardo -dije suavemente-. Ya lo hiciste.

Me miró, sin comprender.

-El mes pasado -expliqué, saboreando cada palabra-. Tu equipo legal envió una pila de documentos para la nueva fusión de medios. Procedimiento estándar. Hice que mi abogado redactara el acuerdo de divorcio. Era la última página de la pila. Lo firmaste sin siquiera leerlo.

El color se drenó de su rostro. Lo recordó. Pude verlo en sus ojos. Había estado tan molesto ese día, tan ansioso por llegar a una comida con inversores. Ni siquiera me había mirado mientras le ponía la pluma en la mano.

-Tú... me engañaste -susurró, horrorizado.

-Usé tu propia ceguera en tu contra -lo corregí-. Nunca miraste los papeles. Así como nunca me miraste a mí.

Metí la mano en mi bolso y saqué un pequeño documento doblado. Una copia. Se la puse en la mano.

-Es inquebrantable. Generoso, incluso. No te quité la mitad, Ricardo. No quiero tu dinero. Solo quiero mi vida de vuelta.

Miró el papel como si fuera una serpiente venenosa. Su mundo se estaba inclinando sobre su eje, y no tenía idea de por qué. Para él, esto era una traición repentina e inexplicable. Para mí, era la culminación de mil pequeñas muertes.

Su escritorio. Recordé estar de pie junto a su escritorio ese día, viéndolo firmar el fin de nuestro matrimonio. Y junto a la pila de documentos legales había una foto enmarcada. No de mí. De Ximena. Una foto espontánea de ella riendo en un velero. Tenía docenas de fotos de ella. Afirmaba que eran para el "trabajo", investigación para la película que ella protagonizaba. Pero no tenía ni una sola foto mía.

Me había dicho una vez que las fotos de personas que conocía solo lo confundían, que rara vez coincidían con la persona en su mente. Pero podía reconocerla a ella en cada foto, en cada ángulo, con cada expresión. Justo como la había reconocido con ese vestido dorado.

Un recuerdo afloró, agudo y doloroso. Hace unos meses, Ximena se había cortado el pelo. Estaba por todas las redes sociales. Una semana después, encontré una foto en la tableta de Ricardo. Una foto mía, de hace años, antes de casarnos. Cuando tenía el pelo corto. La había estado estudiando. No estaba tratando de recordarme. Me estaba comparando... con ella. Estaba tratando de ver si ella se parecía a mí, o si yo alguna vez me había parecido a ella.

Mi reemplazo. Fui un marcador de posición para la mujer que realmente quería. Una mujer que, por algún cruel giro del destino, se parecía un poco a su esposa olvidada.

-Lárgate -finalmente soltó, su voz espesa de rabia. Arrugó el papel en su puño.

-Estoy tratando de hacerlo -dije, alcanzando la manija de la puerta.

De repente, su teléfono, que sostenía en la otra mano, sonó. La pantalla se iluminó. Una foto de Ximena, llorando, apareció en la pantalla.

Todo su enfoque cambió. La rabia en sus ojos se suavizó en preocupación. Contestó al instante.

-¿Xime? ¿Qué pasa? ¿Dónde estás?

Escuchó por un momento, con el ceño fruncido.

-Quédate ahí. Ya voy.

Terminó la llamada y me miró, sus ojos fríos y duros una vez más.

-No hemos terminado -gruñó.

Y luego hizo algo que selló su destino en mi corazón para siempre.

Me empujó. Fuerte. Me apartó de su camino, mi cuerpo golpeando el costado del taxi, mientras salía a toda prisa del coche. Corrió por la calle, en dirección al hotel. No miró hacia atrás.

Acababa de descubrir que su esposa lo había engañado para divorciarse. Acababa de ser humillado públicamente. Y su primer instinto fue correr hacia ella. Hacia la otra mujer.

Justo en ese momento, mi teléfono vibró con un mensaje de texto de un número desconocido. "Escuché que te ibas. Buen viaje. Por cierto, Ricardo acaba de llamarme Sofía. Parece que al final sí nos confunde. Besos, X."

Miré la pantalla, una risa hueca escapando de mis labios. Ni siquiera sabía a quién estaba persiguiendo.

No lo vi irse. Simplemente giré la cabeza, miré hacia adelante a través del parabrisas y le dije al desconcertado conductor:

-Al Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México, por favor.

El conductor asintió y se alejó de la acera, dejando atrás a Ricardo de la Torre y las ruinas de mi antigua vida.