-Eso es entre nosotros, Aitana. Es privado. -Intentó recuperar la compostura, apelar a una historia que ya no reconocía-. Tú fuiste la que me llevó a todos esos especialistas. Los mejores del mundo. Dijiste que encontraríamos una cura.
-Lo haremos, Damián -agregó, su voz suavizándose en una súplica débil y patética-. Tendremos nuestros propios hijos algún día.
Katia, siempre la maestra del momento oportuno, eligió ese instante para hablar, su voz un murmullo suave y asombrado.
-Qué extraño. Todos en mi familia dicen que soy del tipo "hiperfértil". Ya sabe, un imán para los bebés.
Se pavoneó, tocándose el vientre plano.
-Tuve cinco niños, y los doctores dijeron que cada uno fue un milagro. Dijeron que probablemente podría embarazarme incluso si mi pareja tuviera... problemas.
La insinuación fue tan sutil como un mazo.
Observé el rostro de Damián. Un destello de algo -una esperanza desesperada y fea- brilló en sus ojos antes de que lo reprimiera rápidamente. Dio un paso hacia mí, sus movimientos rígidos y antinaturales, y me rodeó la cintura con un brazo, un acto de lealtad para el beneficio de Katia.
-Aitana es la única mujer a la que llamaré mi esposa -declaró, su voz fuerte y hueca.
Las palabras estaban destinadas a tranquilizarme, pero todo lo que hicieron fue confirmar mi miedo más profundo. Estaba enmarcando esto como mi fracaso. Como si yo fuera la que no podía darle un hijo.
Una ola de náuseas me invadió, tan intensa que tuve que agarrarme al respaldo de una silla para estabilizarme. Los últimos seis meses se repitieron en mi mente con una claridad enfermiza y de alta definición. El viaje que hice a una clínica remota en Suiza, persiguiendo un nuevo tratamiento radical para él. Las incontables horas que pasé en llamadas con investigadores, moviendo cada hilo que el nombre de mi familia podía alcanzar.
Y mientras yo hacía eso, él la había traído aquí. A nuestra casa.
Katia se deslizó hacia la cocina y regresó con platos de comida. El bistec estaba carbonizado por fuera y crudo por dentro. Los espárragos estaban lacios y grises. Era el tipo de comida por la que despedirían a un chef profesional.
Damián dio un bocado sin decir palabra, masticando mecánicamente.
Entonces, mis ojos captaron algo en la muñeca de Katia. Una delicada pulsera de diamantes. Mi pulsera. La que Damián me había regalado en nuestro quinto aniversario. No la había visto en semanas y había asumido que se había perdido.
Cada noche durante las últimas dos semanas, él había llegado tarde a la cama, mucho después de que yo estuviera dormida, oliendo débilmente a un perfume barato y dulce.
Respiré hondo y profundo. La directora de operaciones en mí tomó el control, silenciando a la esposa con el corazón roto. El tiempo de las emociones había terminado.
-Damián -dije, mi voz peligrosamente tranquila-. Esta es tu última oportunidad. Despídela. Ahora.
-¡Por el amor de Dios, Aitana! -Me apartó, su paciencia agotada-. ¡Deja de ser tan paranoica! ¡Estás arruinando todo con tus celos de loca! -Se burló, curvando el labio-. Siempre estás tratando de pisotear mi dignidad.
Mi espalda golpeó la esquina afilada del aparador. Un dolor agudo y ardiente me recorrió la parte baja de la espalda. Jadeé, tropezando hacia adelante.
Él rodó los ojos.
-Ay, por favor. No empieces a fingir que eres una florecita delicada ahora. Te he visto recibir un puñetazo de un albañil y ni siquiera inmutarte.
Se refería a la vez, hace años, cuando un borracho intentó pelear con él fuera de un bar. Me había interpuesto entre ellos sin pensarlo dos veces. Mi fuerza, que había usado para protegerlo, era ahora otra arma que usaba para herirme.
Esquivé su intento de tocarme, de ofrecer una disculpa falsa.
-No lo hagas -dije, mi voz baja y llena de asco-. Estás sucio.
Su rostro se endureció. Apretó los puños a los costados.
-¿Es imposible para ti tener una conversación normal?
-No hay nada normal en esto -dije, dándole la espalda-. Es ella o yo, Damián. Eso es todo. -Comencé a caminar hacia la gran escalera, mis pasos pesados.
Empezó a seguirme, con la boca abierta para decir algo, pero Katia lo detuvo.
Su actuación comenzó de nuevo. Sollozos suaves y ahogados llenaron la habitación.
-Damián, es mi culpa -gimió-. Me iré. Es lo que merezco. Mi exesposo solía pegarme, ¿sabes? Decía que yo no valía nada. Quizás tenía razón.
Dio un paso dramático hacia la pared.
-¡Quizá debería acabar con todo!
-¡Katia, no! -Damián corrió a su lado, apartándola de la pared como si estuviera a punto de estrellar su cabeza contra ella. Sus ojos estaban llenos de una ternura cruda y protectora que no había visto dirigida hacia mí en años.
-No vales nada -murmuró, acariciándole el pelo-. Eres la mujer más dulce y amable que conozco.
Ella lo miró, las lágrimas milagrosamente desaparecidas, reemplazadas por una sonrisa de ojos de venado.
-¿De verdad?
-De verdad -dijo, su voz suavizándose. Luego, deliberadamente alzó la voz, asegurándose de que yo escuchara cada palabra mientras me detenía en las escaleras-. A diferencia de otras, tú no eres una perra insensible y castradora que solo se preocupa por el poder y el dinero.
Katia miró más allá de él, sus ojos encontrándose con los míos por encima de su hombro. Una sonrisa triunfante parpadeó en su rostro antes de que la enterrara en el pecho de Damián.
Algo dentro de mí se rompió.
El mundo se tiñó de rojo. Mi corazón martilleaba contra mis costillas, un ritmo frenético y doloroso. Me di la vuelta, bajé las escaleras de nuevo y arrebaté el pesado jarrón de cristal de la mesa de la consola.
Con un grito de furia pura y sin diluir, se lo arrojé.
-¡Lárguense! -rugí, mi voz cruda y rota-. ¡Lárguense de mi casa!