-No -dije, mi propia voz era la de una extraña. Miré más allá de él, a la elegante habitación, al papel tapiz con patrones de pájaros y flores que ahora estaba grabado en mi memoria-. No estoy enojada.
Giré la cabeza y miré la funda del vestido que colgaba en la puerta del armario. -Es solo que... un vestido de novia, sin el velo... se siente incompleto. Roto. Es de mala suerte, ¿no crees?
-¡No está roto! -dijo, su voz aguda por la defensiva. Inmediatamente la suavizó, su tono se volvió gentil, apaciguador. El que usaba cuando yo estaba siendo "demasiado emocional"-. Sofía, mi amor, vamos. Es solo por un día. Lo tendrás de vuelta para la boda. No dejes que esto arruine las cosas. En tres días, serás la señora de Ellis. Nada más importa.
Levanté la mano y toqué la seda de la funda del vestido, mis dedos trazando el logo bordado. No dije nada.
En mi mente, se formó una decisión, tan nítida y clara como una línea de código arquitectónico. Este vestido, esta cosa hermosa y profanada, nunca tocaría mi piel. No caminaría hacia el altar con una prenda que había sido un disfraz en su sórdida pequeña obra de teatro. Estaba manchado. Igual que ellos.
En los días que siguieron, la cuenta secreta de Instagram de Daniela se convirtió en un teatro de crueldad, y yo era su única y cautiva espectadora. Fue meticulosa, publicando una cuenta regresiva para el día de mi boda, cada publicación un nuevo y exquisitamente doloroso giro del cuchillo.
*Cuenta regresiva para la boda: 5 días.* Una foto de una comida casera. Pasta, una rica salsa boloñesa, una botella de vino tinto. El pie de foto: *Dijo que nunca ha cocinado para ella. Ni una sola vez. Pero hizo esto para mí. Porque dijo que merecía que me cuidaran. #primeracomida*
Mi estómago se contrajo. Era verdad. Adrián no sabía cocinar. En nuestros diez años juntos, nunca me había preparado una comida. Siempre decía que era un inútil en la cocina.
*Cuenta regresiva para la boda: 4 días.* Una toma de cerca. La mano de Adrián, la que tenía el anillo de sello de su familia, sosteniendo la mano de Daniela. Él estaba besando la simple banda de oro que ella llevaba en el dedo anular derecho. *Mi único y verdadero amor. Me dio este anillo hace un año y dijo que era el de verdad. El que importaba. No la roca que tuvo que darle a ella.*
Los comentarios eran una avalancha de lástima por Daniela y veneno para mí.
*Tiene que renunciar a él en cuatro días. Esto es desgarrador.*
*Pobre chica. La prometida necesita dejarlo ir. Si amas a alguien, déjalo libre.*
Sabía que Daniela los estaba leyendo. Sabía que los estaba absorbiendo, esta validación de extraños alimentando su narrativa. Desde mi cuenta anónima, publiqué un comentario.
*No puedo imaginar lastimar a mi mejor amiga de esta manera. Ningún hombre vale eso.*
A algunas personas les gustó. Pero entonces, apareció un nuevo comentario, y se me heló la sangre.
*Quizás la prometida necesita más que un poco de dolor. Quizás necesita que le ocurra un pequeño accidente en esa pierna mala suya para que no pueda caminar hacia el altar.*
Era un comentario enfermo y cruel. Pero la parte verdaderamente escalofriante fue que, unos segundos después de que se publicara, recibió el "me gusta" de una persona.
*sueños_de_loto.*
Daniela. Daniela le había dado "me gusta" a un comentario que sugería que alguien debería dejarme lisiada permanentemente.
Un abismo se abrió en mi pecho, un vacío tan vasto y frío que sentí como si estuviera cayendo en un agujero negro. Esto no era solo una traición nacida de la pasión o los celos. Esto era malicia. Esto era un odio profundo y purulento que nunca supe que existía.
Si se amaban, de verdad, locamente, profundamente... ¿por qué no decírmelo? ¿Por qué no romperme el corazón con la verdad? ¿Por qué esta tortura elaborada y pública? ¿Por qué las mentiras, la manipulación, el lento y deliberado giro del cuchillo?
Eligieron este camino. Eligieron la forma más viciosa y humillante posible.
Un nuevo tipo de calma me invadió. La calma de un cirujano antes de una operación compleja. La calma de un arquitecto finalizando los planos para una demolición.
Pasé la siguiente hora tomando capturas de pantalla meticulosamente de todo. Cada publicación. Cada foto. Cada comentario malicioso. Cada respuesta aduladora. Guardé cada recibo digital de su traición, organizándolos en un archivo ordenado y cronológico.
Comencé a investigar más a fondo, retrocediendo en el Instagram público de Daniela, viéndolo ahora con ojos nuevos y horriblemente claros. Una foto de hace un año, un viaje de chicas a Tulum. Ella reía en un balcón, con una bebida en la mano. En el reflejo de la puerta corrediza de cristal detrás de ella, apenas se veía la silueta de un hombre. Un hombre con los distintivos hombros anchos de Adrián.
Una publicación de hace seis meses, con el pie de foto *Anhelando libertad, no una jaula.* En ese momento, pensé que estaba hablando de un trabajo que odiaba. Ahora me daba cuenta de que estaba hablando de mí. De que nuestro compromiso era la jaula de la que quería que él escapara.
Tres años. Me desplacé y me desplacé, las piezas encajando. Pistas sutiles que había descartado como nada. Una broma interna compartida. Una mirada prolongada. Una excusa que no cuadraba del todo. Llevaban haciendo esto al menos tres años. Había sido una tonta durante mil días.
Una risa amarga escapó de mis labios. Tenía suerte. Mucha, mucha suerte. Si no fuera por un algoritmo de redes sociales dirigido, habría caminado hacia ese altar. Me habría casado con un hombre que me despreciaba y habría prometido mi vida a una mentira, con mi enemiga mortal sonriendo a mi lado.
*Cuenta regresiva para la boda: 2 días.*
Estaba en el St. Regis con la organizadora de bodas, finalizando la distribución de las mesas. Se suponía que Adrián estaría allí. Entró, me besó en la mejilla, y luego su celular vibró. Lo miró, y una sonrisa lenta y maliciosa se extendió por su rostro. El tipo de sonrisa que no había visto en años.
-Lo siento mucho, mi amor -dijo, sus ojos todavía pegados a su teléfono-. Tengo que volver a la oficina. Emergencia.
-¿Otra? -pregunté, mi voz ligera.
Ya se estaba moviendo, sus pasos ligeros y ansiosos. -Esta es una grande. No me la puedo perder.
-Adrián -lo llamé, mi voz deteniéndolo en la puerta.
Se giró, su expresión impaciente. -¿Qué pasa, Sofía?
-La distribución de las mesas -dije, sosteniéndola-. Es importante que hagamos esto juntos.
Me dedicó esa sonrisa practicada y encantadora. -Tú puedes con esto. Eres mejor en estas cosas que yo de todos modos. -Levantó un pulgar-. ¡Vamos equipo!
Y luego se fue.
Mientras la puerta se cerraba detrás de él, el dolor en mi cadera se intensificó con una venganza. Era un dolor profundo y punzante que me transportó a una noche lluviosa en Reforma, el chirrido de los neumáticos, los faros cegadores.
Recordé la agonía abrasadora cuando mi cuerpo golpeó el pavimento, el peso aplastante de la defensa del taxi contra mi pierna. Recordé el rostro de Adrián, pálido de terror, mientras se arrodillaba sobre mí. Lo había empujado para apartarlo. Mi cuerpo por el suyo.
El dolor era insoportable, un universo de él contenido en mi cadera destrozada. Pero lo único que veía era el terror en sus ojos. Lo único que pensé fue: *Al menos él está a salvo.*