-Vamos a hablar -siseó, arrastrándome hacia un armario de almacenamiento desierto. Me empujó adentro, la puerta cerrándose detrás de nosotros con un golpe sordo, sumergiéndonos en la penumbra. El olor a cartón rancio y desinfectante llenaba el aire.
Se apoyó contra la puerta, con el pecho agitado, los ojos encendidos.
-¿Qué demonios fue eso, Cassie? ¿Desearnos lo mejor? ¿A qué juego estás jugando?
Me mantuve firme, mi brazo todavía palpitando por su agarre.
-Ningún juego, Héctor. Solo la verdad. Tú y Anaís. Es obvio. Y francamente, estoy cansada de fingir que no lo es.
Dio un paso hacia mí, su voz bajando a un gruñido bajo y peligroso.
-¿Crees que esto es gracioso? ¿Crees que puedes simplemente avergonzarme en público, frente a esa gente? -Extendió la mano, atrayéndome en un abrazo sofocante, enterrando su rostro en mi cuello-. Cassie, por favor. No hagas esto. Te amo.
Mi cuerpo se puso rígido. Recordé tantas veces en nuestro matrimonio en las que había sido frío, distante. En público, mantenía una distancia educada y profesional. Yo era la esposa del CEO, un accesorio para su imagen. Pero a puerta cerrada, se convertía en esto, exigiendo afecto, exigiendo mi perdón con un abrazo desesperado.
Recordé la gala de caridad del año pasado. Había hecho una pequeña sugerencia sobre una asociación corporativa, algo que había investigado a fondo. Me había interrumpido a media frase, su voz aguda, diciéndome que «me dedicara a lo que sé, Cassie». Mi rostro había ardido de humillación. Nunca le importó mi intelecto, mis ideas. Solo lo que podía hacer por él.
Y ahora, aquí estaba, aferrándose a mí como un hombre que se ahoga. La hipocresía era impresionante. Mi mente reprodujo la imagen de él besando a Anaís, la mano de ella en su brazo, su alpaca «amuleto de la suerte» en su bolsillo. El dulce aroma a matcha, todavía demasiado vívido en mi memoria.
Una oleada de profundo asco me invadió. Mi estómago se revolvió. Tuve una arcada, apartándome de él bruscamente, tropezando hacia atrás. Me apoyé contra una pila de cajas, con arcadas secas.
Me miró fijamente, su rostro volviéndose ceniciento.
-¿Cassie? -susurró, su voz teñida de conmoción y dolor-. ¿Qué... qué fue eso?
Me enderecé, limpiándome la boca con el dorso de la mano. Mi voz era ronca, pero firme.
-Eso, Héctor, es lo que me haces sentir ahora. Asco. Quiero el divorcio.
Sus ojos se abrieron de par en par, luego se llenaron de una furia aterradora.
-¡No! -rugió, golpeando con el puño la estantería de metal a mi lado. El estruendo resonó en el pequeño espacio-. ¡No puedes! ¡Estamos casados! ¡Tenemos un trato!
Un trato. Esa era la palabra, ¿no? No un matrimonio. Un trato. Recordé nuestra noche de bodas, hace diez años. Después de las celebraciones, después de las sonrisas forzadas y las felicitaciones, me había llevado a un lado. «Nunca me avergüences, Cassie», había dicho, su voz fría y dura. «Ahora eres mi esposa. Me perteneces. ¿Entendido?». No era una amenaza, sino una declaración de propiedad. Una transacción.
Y ahora, estaba molesto porque yo estaba rompiendo mi parte del «trato». Simplemente asentí.
-Sí, Héctor. Teníamos un trato. Y lo cumplí. Durante diez años. Ahora, he terminado.
Esa noche, mi teléfono sonó sin cesar. Era Julieta.
-Cassie, Héctor se ha vuelto completamente loco. Está borracho, haciendo una escena en La Clandestina. Está preguntando por ti. Dice que te necesita.
Escuché, mi corazón completamente desapegado.
-Deja que se le baje -dije, mi voz plana-. Estará bien. -Colgué, apagué mi teléfono y me fui a dormir.
Pero el sueño no llegó fácilmente. Di vueltas y vueltas, atormentada por sueños fragmentados de mochis de matcha y ligas de pelo verdes. Alrededor de las 2 de la mañana, sentí un peso en mi cama. Una mano cálida en mi hombro.
Mis ojos se abrieron de golpe. Héctor. Estaba en mi cama, su aliento apestando a alcohol. Me atrajo hacia sus brazos, su cuerpo temblando.
-Cassie -arrastró las palabras, su voz espesa por las lágrimas-. ¿Por qué me haces esto? ¿Por qué no contestas mis llamadas? ¿Por qué no te importa?
Me quedé quieta, mi cuerpo rígido.
-¿Por qué debería, Héctor? -pregunté, citando sus propias palabras-. A ti no te importo. ¿Por qué debería importarme yo de ti?
Se estremeció, luego enterró su rostro en mi cabello, sollozando.
-¡Sí me importa, Cassie! ¡Sí me importa! Lo juro. Voy a... voy a romper con Anaís. La despediré. Podemos empezar de nuevo. Por favor, solo... dame otra oportunidad. Te amo.
Cerré los ojos. La súplica familiar. Las promesas vacías. ¿Cuántas veces las había escuchado? ¿Cuántas veces las había creído? Durante diez años, había vertido mi corazón, mi alma, mi esencia misma en este matrimonio, en él. Había renunciado a mi carrera, mis pasiones, mis amigos, mi identidad. Había intentado ser la esposa perfecta, el accesorio perfecto para su ambición. Había intentado calentar una piedra con mi propio calor corporal, solo para darme cuenta de que la piedra era demasiado fría, demasiado dura, para sentir de verdad.
Ahora, su arrepentimiento se sentía como una broma cruel. Era demasiado tarde. Demasiado tarde.