Capítulo 4

Mi brazo palpitaba donde Bernardo me había agarrado. Sus palabras, 'Te van a hundir', resonaban en el aire silencioso. Sentí un escalofrío recorrer mi cuerpo, más frío que cualquier día de invierno. No solo me estaba amenazando; estaba amenazando con aplastarme, con borrarme.

Recordé una vez en que había usado esas mismas palabras para protegerme, para defender mi honor contra un rumor malicioso. Ahora, su formidable poder legal se volvía contra mí. La ironía era un sabor amargo en mi boca.

Se sentía completamente inútil. Todo. Los años, los sacrificios, el amor. Todo se reducía a una batalla que estaba demasiado cansada para pelear.

Entonces, mi teléfono, que Bernardo había arrojado a un lado antes, vibró. Era Evelyn.

-¿Alicia? He confirmado con el registro civil. Los papeles de divorcio que firmaste, basados en el acuerdo prenupcial original, fueron procesados esta mañana. Estás oficialmente divorciada.

Bernardo lo había firmado, todos esos años atrás, un gran gesto romántico para demostrar su amor. Un acuerdo de divorcio firmado, sellado y efectivo, guardado en una caja de seguridad, solo para ser activado con una simple solicitud. Él lo había olvidado. Yo no.

Miré a Bernardo, que todavía me fulminaba con la mirada, sus ojos ardiendo de posesividad. Mi rostro, lo sabía, era una máscara de calma.

-Está hecho, Bernardo -dije, mi voz firme-. Estamos divorciados.

Me levanté, mis piernas sintiéndose extrañamente ligeras. Cada paso era un paso hacia la libertad.

Se quedó mirando, estupefacto.

-¿A dónde vas? -preguntó, su voz teñida de una confusión que era casi cómica.

-Al hospital -respondí, mi mano tocando la tenue línea roja donde la flecha me había rozado el ojo-. A que me revisen esto.

Beto, sintiendo el cambio en el aire, tiró vacilante de la camisa de Bernardo.

-Papá, ¿puedo... puedo jugar más con Mateo?

Luego me miró, con los ojos muy abiertos.

-Mamá, ¿todavía puedes pedir el pastel de cumpleaños de Shanik? ¿El que tiene hojuelas de oro de verdad? ¡Le va a encantar!

No me di la vuelta. No podía. Mi corazón era un paisaje árido, incapaz de sentir otra punzada.

Bernardo no me siguió. Un mensaje de texto llegó unos minutos después, un escueto: '¿Estás bien?'. Se sintió hueco, una mera formalidad.

Fue perfecto. Sin aferrarse, sin súplicas desesperadas. Solo una ruptura limpia y silenciosa. El peso que me había sofocado durante tanto tiempo se levantó, reemplazado por una extraña y frágil ligereza.

En la sala de emergencias, la doctora me aseguró que el corte era superficial. Unos pocos tratamientos con láser y no habría daño permanente. Sentí una oleada de gratitud. Mi visión, física y metafórica, estaba clara.

Más tarde, una llamada de Bruno.

-Alicia, ¿es verdad? ¿Realmente vas a seguir con el divorcio?

Su voz era tensa, delatando su preocupación, o quizás, su irritación.

-Sí, Bruno -dije, mi voz firme-. Lo haré.

Suspiró, un sonido largo y cansado.

-Tu madre... ella habría encontrado la manera de que funcionara. Soportó cosas mucho peores, sabes. A veces, una mujer tiene que ser pragmática.

Mi garganta se apretó con una furia fría.

-Mi madre está muerta, Bruno. Y yo no.

Las palabras fueron agudas, cortando la cómoda fachada de su consejo.

La voz de Bernardo se interpuso desde el fondo.

-¿Quién era, Alicia?

Le colgué a Bruno sin decir una palabra.

-Nadie importante -le murmuré a Bernardo, pasando junto a él hacia la cocina.

Beto, al verme, corrió inmediatamente hacia mí, su rostro arrugado en un puchero desafiante.

-¡Mamá, no estás herida! ¡Solo estabas fingiendo para hacer sentir mal a Shanik! ¡Eres tan mala!

Las palabras se sintieron como golpes físicos. Se me cortó la respiración. Abrí la boca para hablar, pero no salió ningún sonido. Mi propio hijo. Mi propio hijo creía que yo era esta villana.

Bernardo, para mi sorpresa, le gritó a Beto.

-¡Beto William! ¡Discúlpate con tu madre ahora mismo!

Beto se cruzó de brazos, negando obstinadamente con la cabeza.

-¡No! ¡Es mala!

La voz de Bernardo bajó, teñida de una sutil amenaza.

-Si no te disculpas, no puedes ir a casa de Shanik este fin de semana. No hay tardes de juego con Mateo.

Los ojos de Beto se abrieron de par en par, e inmediatamente murmuró:

-Perdón, mamá.

La disculpa fue forzada, el miedo a perder la compañía de Shanik superaba con creces cualquier remordimiento genuino.

Luego, miró a Bernardo, sus ojos brillando.

-Papá, ¿puedo ir a casa de Shanik este fin de semana? ¿Puedo dormir allí? ¡Será muy divertido!

Encontré la mirada de Bernardo, una calma fría y vacía se apoderó de mí.

-Sí, Beto -dije, mi voz plana-. Puedes.

La mandíbula de Bernardo se tensó. No esperaba que yo aceptara tan fácilmente.

Beto sonrió, una sonrisa amplia e inocente.

-¡Sí! ¡Es como un regalo de Navidad adelantado, mamá! ¡No tenerte cerca!

Sus palabras, afiladas como fragmentos de hielo, atravesaron los últimos restos de mi corazón maternal. No quedaba nada que salvar.