Capítulo 4

El tono de llamada zumbaba en mi oído, una nota plana y final. Colgó. Así de simple. Después de nueve años, un clic frío y vacío fue mi despedida. Las lágrimas que había estado conteniendo corrieron por mi rostro, pero debajo del dolor, una extraña sensación de ligereza floreció. Era libre. Ya no había vuelta atrás. No más fingir.

Coloqué el teléfono en la mesita de noche, junto a la medalla de San Cristóbal. No me la llevaría. Era un recuerdo de una vida que estaba abandonando, una vida que nunca fue realmente mía.

Me puse un abrigo grueso, un gorro y lentes de sol, un disfraz mediocre. La noche de la Ciudad de México era fresca, implacable, pero el viento frío que barría la ciudad se sentía vigorizante, un brutal beso de libertad. Con una pequeña mochila colgada al hombro, me deslicé fuera del departamento que Alejandro había comprado para mí, la jaula dorada que había llamado hogar. Tomé un taxi, dándole al conductor la dirección de la central de autobuses.

La verdad era que no me había tomado completamente por sorpresa. Valeria me había llamado unos días antes del anuncio oficial. Su voz había estado teñida de una peculiar mezcla de disculpa y pragmatismo.

-Va a anunciar nuestro compromiso -dijo, su tono desprovisto de verdadera emoción-, y se va a asegurar de que no haya cabos sueltos. Sofía, te va a sacar de su vida. -Luego, su voz había bajado, llena de una extraña especie de piedad, o quizás una advertencia-. Grabé algo. Necesitas escuchar esto, por tu propio bien.

Me había enviado una grabación de pantalla de una llamada de FaceTime con Alejandro. Su hermoso rostro había llenado la pantalla, una sonrisa burlona en sus labios mientras hablaba de mí.

-¿Sofía? Es útil. Una buena distracción. Una válvula de escape emocional, ¿sabes? Necesito desahogarme con alguien para poder ser el hombre perfecto para ti, Valeria. -Sus palabras habían sido un descarte casual, una explicación cruda y clínica de toda mi existencia en su mundo.

La llamada terminó. La pantalla se volvió negra. La sangre se me había helado. Todo mi cuerpo se había sentido entumecido, violado. Era una herramienta, una conveniencia, cuidadosamente diseñada para absorber su toxicidad. No una persona. Ni siquiera una buena sustituta. Solo una válvula de escape.

Ese fue el momento en que realmente morí por dentro. Ese fue el punto de quiebre. El momento en que comencé a empacar, en silencio, meticulosamente, para un escape que él nunca esperaría.

Nací como Sofía Ríos, pero durante la mayor parte de mi infancia, fui simplemente "la otra". Valeria, mi gemela idéntica, era la niña de oro incluso en el sistema del DIF. Más brillante, más ruidosa, más resiliente. Yo era la callada, la que se mezclaba con el fondo. Fuimos inseparables hasta los cinco años, luego nuestras vidas se dividieron como un espejo roto. Valeria fue adoptada por una pareja rica y sin hijos, los Beltrán, que anhelaban una hija. Yo, mientras tanto, reboté entre casas hogar, siempre sintiéndome como una carga.

Recordaba el día que Valeria se fue. Se había aferrado a mí, sus pequeñas manos agarrando mi vestido.

-No me olvides, Sofía -había llorado. Nunca lo hice. ¿Cómo podría? Éramos idénticas. Pero a medida que crecimos, separadas por mundos diferentes, nuestros caminos se separaron por completo. Ella floreció en la pulida Valeria Beltrán, una famosa influencer con millones de seguidores. Yo me convertí en... yo.

Sin embargo, nunca olvidé ese campamento de verano. El día que Alejandro tropezó en mi vida, un chico furioso y roto. Le había ofrecido la medalla, un pedazo de mí misma, un deseo silencioso por su paz. Y luego, estaba el otro chico, el callado de ojos amables, que tuvo un terrible accidente de esquí cerca. Lo ayudé, con tablillas improvisadas y mantas calientes de la enfermería del campamento, hasta que llegaron los paramédicos. Me había apretado la mano, sus ojos azules intensos, agradeciéndome una y otra vez. Nunca lo volví a ver, pero su gratitud se sintió real, una conexión breve y genuina.

La adopción de Valeria, su nueva y brillante vida, siempre había sido una fuente de envidia silenciosa. Ella era todo lo que yo no era: exitosa, adorada, rica. La obsesión de Alejandro con ella, su creencia de que ella era la "salvadora" que le había dado la medalla -una mentira que ella nunca corrigió- solo amplificó mis sentimientos de insuficiencia. Yo era su sombra, su contraparte menos afortunada.

Ahora, mientras el autobús salía de la estación, dejando atrás las relucientes torres de la Ciudad de México, sentí una extraña mezcla de tristeza y euforia. Había perdido todo lo que Alejandro me había dado: mi carrera, mi departamento, mi falsa sensación de seguridad. Pero también me estaba despojando de la piel de alguien que nunca quise ser realmente. Me dirigía de regreso a la pequeña granja colectiva y sostenible en Valle de Bravo, el único lugar que se había sentido remotamente como un hogar después de que salí del sistema. El lugar donde había aprendido a amar la tierra, a cultivar cosas con mis propias manos.

Tenía la extraña sensación de que ahora estaría verdaderamente sola. Sin Alejandro, sin Valeria, solo yo. Y por primera vez en mucho, mucho tiempo, ese pensamiento no me llenó de pavor. Me llenó de una determinación silenciosa y feroz.

Mi teléfono sonó de nuevo. Era Alejandro.

Dudé por un momento, luego contesté.

-¿Sí, señor Garza? -Mi voz era plana, desprovista de emoción.

-¡Sofía! ¿Dónde demonios estás? Mi equipo de seguridad acaba de llamar. El departamento está vacío. -Su voz era un rugido crudo y gutural, teñido de incredulidad y furia-. ¿A qué juego estás jugando?

-A ningún juego -respondí, mi voz tranquila, aunque mi corazón latía con fuerza-. Estoy en un autobús. Volviendo a Valle de Bravo.

-¿Valle de Bravo? -Se burló, un sonido vicioso y burlón-. ¿Vas a volver a esa granja sucia y patética? No tienes un hogar allí, Sofía. Eres una don nadie sin mí. Una huérfana sin un peso.

Mi agarre en el teléfono se tensó.

-Puede que sea una huérfana sin un peso, Alejandro, pero no soy una tonta. Y no voy a volver.

-No seas estúpida -gruñó-. Me necesitas. Tu carrera, tu reputación, todo está ligado a mí. Cortaré cada centavo. Cada donación a esa ridícula granja. Te morirás de hambre.

-No lo harás -dije, una leve sonrisa rozando mis labios-. Porque necesitas mantener las apariencias, ¿no es así? El multimillonario benévolo, apoyando un encantador proyecto para jóvenes del DIF. No arriesgarás esa imagen, no con tu gran compromiso a la vuelta de la esquina.

Hubo un silencio atónito al otro lado. Imaginé su rostro furioso, su incredulidad. Por una vez, lo había descifrado.

-Adiós, Alejandro -dije, una sensación de profunda paz inundándome.

Luego, terminé la llamada y bloqueé su número. El autobús se balanceaba suavemente, llevándome lejos de la ciudad, lejos de él. Cerré los ojos, una sola lágrima trazando un camino por mi mejilla. No era una lágrima de tristeza, sino de liberación. Finalmente, era verdaderamente libre. Sabía, con una certeza que resonaba en lo más profundo de mis huesos, que nunca volvería a ver a Alejandro Garza.