Capítulo 6

POV Isabela

El aroma de hierbas amargas flotaba pesado en el aire de la recámara principal, una niebla botánica y acre que se negaba a disiparse.

Era un olor penetrante y terroso que se adhería a las pesadas cortinas de terciopelo y se impregnaba en mi cabello, un marcado contraste con la fragancia estéril y cara de lirios blancos que usualmente permeaba el resto de la hacienda.

Estaba bebiendo los últimos restos del tónico de fertilidad por el que mi abuela solía jurar, un lodo oscuro y viscoso destinado a proteger la vida que intentaba cultivar dentro de mí.

La puerta se abrió con un clic.

No me inmuté. Simplemente dejé la taza en la mesita de noche con una calma deliberada.

Alejandro estaba en el umbral.

No debería estar aquí. Era viernes. Los viernes eran para el club, para los negocios, para Valeria.

-Hueles a farmacia vieja -dijo, entrando en la habitación.

Parecía agotado. El botón superior de su camisa estaba desabrochado, su corbata colgaba suelta como una soga alrededor de su cuello.

-Es por mi salud -dije, limpiando una gota rebelde de mi boca.

Se acercó a la cama, cerniéndose sobre mí. Estudió mi rostro, buscando algo: una grieta, un respingo, una señal de debilidad.

-Valeria me pidió que me quedara con ella esta noche -dijo.

-Y sin embargo, aquí estás.

-Le dije que no.

Lo dijo como si esperara un aplauso. Como si hubiera conquistado una nación solo por dormir en su propia cama en lugar de en las sábanas de una amante.

-De acuerdo -dije.

Frunció el ceño. Mi falta de reacción le molestaba; siempre lo hacía. Metió la mano en el bolsillo de su saco y sacó un objeto pequeño y pesado envuelto en terciopelo.

Lo arrojó sobre el edredón.

-Encontré esto en la bodega de la casa vieja. Iba a tirarlo, pero recordé que te gustan estas porquerías.

Lo alcancé.

Mis dedos temblaron violentamente mientras desenvolvía la tela.

Era una pequeña escultura abstracta de un pájaro emprendiendo el vuelo, tallada en madera de nogal oscuro.

El ala estaba astillada.

Pasé mi pulgar por la curva de la madera. Conocía cada surco. Conocía el momento exacto en que el cincel se había deslizado y había marcado la base.

Daniel hizo esto.

Lo había tallado durante nuestro segundo año de universidad, sentado en el césped mientras yo le leía poesía.

-Es feo -dijo Alejandro, observándome de cerca-. Pero tienes un gusto raro.

-Gracias -susurré.

Lo apreté contra mi pecho, presionando los bordes duros contra mi corazón.

La expresión de Alejandro se suavizó, solo una fracción. Una suavidad peligrosa y arrogante.

-Estás fácil de complacer esta noche -dijo-. ¿Eso es todo lo que se necesita? ¿Un pedazo de madera?

Se sentó en el borde de la cama.

-Veo la forma en que me miras, Isabela. Te haces la fría, pero guardas mis cosas. Bebes esa porquería para hacerte fuerte para mí.

Extendió la mano y me colocó un mechón de cabello detrás de la oreja, sus dedos demorándose en mi cuello.

-Estás obsesionada.

No lo corregí. No podía.

Solo sostuve el pájaro con más fuerza, dejando que la madera se clavara en mi piel hasta que dolió.

-Vete a dormir, Alejandro -dije.

Sonrió con suficiencia, satisfecho con su conquista, y se fue al baño.

Horas después, la casa estaba en silencio.

Me deslicé fuera de la cama.

Bajé a la cocina, el suelo de mármol frío contra mis pies descalzos.

Saqué un pequeño pastel del fondo del refrigerador. Era un simple bizcocho de vainilla con glaseado blanco.

Clavé dos velas en la parte superior. Un dos y un seis.

Veintiséis.

Daniel habría cumplido veintiséis hoy.

No las encendí. Simplemente me senté en la oscuridad, mirando los números de cera, dejando que el dolor me inundara como una marea fría y sofocante.

-¿Qué estás haciendo?

La luz se encendió, cegadoramente brillante.

Salté, mi corazón martilleando contra mis costillas.

Alejandro estaba junto al refrigerador, sosteniendo una botella de agua. Estaba sin camisa, su pecho definido y lleno de cicatrices.

Miró el pastel. Miró las velas.

Miró la fecha en el calendario de la pared.

-Es mi cumpleaños -dijo lentamente.

Técnicamente, sí. Eran gemelos.

-Pensé que lo habías olvidado -dijo, acercándose. Su voz era espesa por el sueño y la sorpresa-. Ni siquiera Valeria se acordó. Solo quería un brazalete de diamantes.

Miró el patético pastelito sentado en la isla de granito.

-¿Te quedaste despierta sola para celebrarme?

Tomó mi teléfono, que estaba boca arriba en la encimera.

Intenté arrebatárselo, pero fue más rápido.

Deslizó la pantalla. La galería estaba abierta.

Cientos de fotos.

Fotos de un hombre riendo. Fotos de un hombre durmiendo. Fotos de un hombre tallando madera.

-Por Dios, Isabela -murmuró, desplazándose-. Tienes miles de fotos mías.

Eran todas de Daniel. Cada una de ellas.

Pero para él, mirando el espejo de su propio rostro, solo se veía a sí mismo. No veía la gentileza en los ojos, la suavidad de la sonrisa que él nunca había mostrado.

-Yo... -no podía hablar.

-Das miedo -dijo, pero no había mordacidad en ello. Su ego se pavoneaba. Se estaba deleitando en el resplandor de una devoción que no era suya.

Dejó el teléfono y se inclinó sobre la encimera.

-Enciéndelas.

-¿Qué?

-Las velas. Enciéndelas. Canta.

Mis manos temblaron mientras encendía el cerillo.

La llama brilló, iluminando su rostro.

Por un segundo, en la luz anaranjada parpadeante, la dureza de sus ojos pareció suavizarse. Por un segundo, se pareció a Daniel.

Abrí la boca.

-Feliz cumpleaños a ti -canté suavemente.

Lo miré directamente, pero no lo estaba viendo a él. Estaba viendo al fantasma parado detrás de él.

-Feliz cumpleaños, querido...

No pude decir el nombre. El nombre murió en mi garganta.

-Feliz cumpleaños a ti.

Alejandro sopló las velas. El humo se enroscó en el aire entre nosotros.

-Pide un deseo -ordenó.

Ya lo había hecho.

Deseé que se pudriera, y que yo fuera libre.

-Deseo por el futuro -dije.

Alejandro sonrió. Cortó una rebanada de pastel y se la comió con los dedos.

-El futuro -asintió-. Conmigo.

No tenía idea de que estaba consumiendo la ofrenda de un hombre muerto.