Capítulo 4 CAP. 3 - HELLEN: MÁS DE LA INFANCIA

Escuché las palabras de la psicóloga, pero no entendí muy bien por qué mi mamá tenía que irse, y sobre todo, por qué yo no podía ir con ella. ¿A dónde iba mi mamá que no podía ir con ella? A pesar de todo, le hice compañía a mi mamá noche y día.

Una de las cosas que me dijo fue que tal vez mi mamá empeoraría un poco, pero que no sabía cuándo ocurriría, o si ocurriría. Que mi teta, tal vez, se vaya de repente.

Desgraciadamente, la predicción que tenía, de que mi teta podría empeorar un poco, acabó ocurriendo, pero fue mucho peor de lo que ella pensaba: mi teta empeoró... ¡Y mucho! Al poco tiempo, mi mamá ya no podía comer, y después de un tiempo, mi mamá pasaba muy poco tiempo, despierta. Tuvo fuertes convulsiones; al principio mientras estaba despierta, pero después las tuvo incluso mientras dormía.

Los Mendonza siempre venían a visitar a mi mamá. Se quedaban con ella y yo salía a jugar un poco con Pablo. Fue entonces cuando tuve un descanso de todo lo que estaba pasando. Simplemente, desconecté de la enfermedad de mi madre. Desconecté del hecho de que no iba al colegio, ni jugaba con mis compañeros, ni iba a mi casa.

- Hace mucho tiempo que no abrazo a mi mamá... -le dije a la psicóloga, que ahora venía a verme casi todos los días.

- Pero puedes abrazarla, Hellen.

- Lo sé. Pero siempre pienso que le haré daño.

- No tengas miedo, Hellen. No le harás más daño del que ya tiene.

Cuando el psicólogo se fue, miré a mi mamá y tomé su mano y la puse sobre mi cabeza, como si me acariciara. Sentí el calor de su mano durante unos minutos mientras tenía otra convulsión. Apreté el botón de emergencia y mientras llegaban las enfermeras y los médicos, el psicólogo volvió y me apartó de ella. Luché por quedarme, pero ella no me dejó; me llevó en su regazo fuera de la habitación, aunque yo berreaba y gritaba que no quería ir.

Cuando volví, mamá estaba sentada en el sillón donde yo solía estar. Me encantó ver que tenía mucho mejor aspecto. Después de todo, hacía casi un año que no se levantaba de la cama. Corrí a abrazarla mientras ella me abría los brazos. Mamá me llenó de besos, como hacía tiempo que no lo hacía. Nos tumbamos juntas en la cama del hospital y me contó cuentos para dormir. Fue toda una semana así. Una semana entera con Mamá sintiéndose bien.

Llegó mi noveno cumpleaños. Una vez más, las enfermeras y los médicos me hicieron una fiesta. Mamá sonreía todo el tiempo. Sus convulsiones se habían reducido mucho y se lo estaba pasando bien. Hacía casi un mes que había mejorado. Empezaba a pensar que le darían el alta pronto...

Seis meses después de mi cumpleaños, mamá empezó a tener algunos ataques esporádicos, pero seguía siendo cariñosa cuando estaba bien. Pero tuvo un ataque que duró una semana. No se despertó durante una semana. Cuando finalmente despertó, pasó una semana sin poder dormir. Esa alternancia duró casi dos meses... y luego, mamá se durmió y no volvió a despertar.

Durante los dos meses que estuvo alternando entre permanecer dormida y despierta, le oí contar muchas historias de su vida. Por primera vez, me contó algo más sobre mi papá. Dijo que se conocieron en el bar donde ella trabajaba, que él dijo que se había enamorado de ella y que empezó a ir al bar todos los días para verla, y que empezaron a salir en un mes.

Le conté a mamá lo que dijo el psicólogo de que me fuera a vivir con mi papá, y mamá me dijo que era para que le pidiera que se quedara con sus papás. Le pregunté a dónde iba y por qué no podía ir con ella. Mamá dijo que un día yo también me iría y nos volveríamos a encontrar, así que no hay que preocuparse por eso ahora. Dijo que en esos días, era para que siguiéramos haciéndonos compañía, era muy cariñosa, y dijo que me echaría de menos. Así que le pedí que no fuera. Le pedí que se quedara conmigo. Pero dijo que no podía, y que algún día lo entendería.

Antes de dormir para siempre, pasamos nuestro último día juntos, jugando. Mamá se levantó, fuimos a tomar el sol, comimos juntos. Incluso se las arregló para correr detrás de mí mientras jugábamos a la pelota. Nos divertimos y nos reímos mucho, los dos, juntos ese día.

En el desayuno de la tarde, mamá quiso dar de comer a su niña, como ella decía. Dejé que me alimentara en su boca, como ella quería. Luego dijo que estaba cansada y que iba a dormir un poco. Me hizo sentar en el sillón con un libro, me besó en la frente y me dijo que me quería mucho. Luego se tumbó en la cama del hospital, con una amplia sonrisa en la cara.

Cuando vino una de las enfermeras, la que me llevó a la cafetería, cuando pusieron y cuando sacaron el tubo de la boca de mamá; bueno, vio a mamá sonriendo y me miró. Entonces se acercó a mamá y le puso la mano en el brazo. Luego me llamó para que fuera a la cafetería. Acepté con una sonrisa.

Mientras íbamos a la cafetería, dijo algo en la sala de enfermeras, pero no oí lo que era. Y cuando llegamos a la cafetería, el psicólogo ya estaba allí esperándonos. Dijo que mamá se había ido. Le dije que mamá estaba durmiendo, y me dijo que eso era lo que decía, que mamá no se despertaría más.

Pensé que se despertaría después de una semana, pero pusieron a mamá en una caja grande con tapa. Mamá estaba preciosa, rodeada de flores, pero como decían, nunca volvió.

Los Mendonza hablaron con la trabajadora social y la psicóloga, y me dejaron quedarme en su casa durante un mes y medio. Siguieron hablando conmigo, explicando que estaban en contacto con mi padre y fijando un día para que nos viéramos. No tenía prisa por conocerlo. No sabía por qué, pero no tenía ningún deseo de conocerlo. Pero, según todos ellos, tenía que ser así.

Pero durante los más de cuarenta días que permanecí en la casa de Mendonza, fui al colegio con Pablo todos los días; hice unos exámenes, en el despacho del director y me puso en la misma clase que él, porque me había ido muy bien en las pruebas.

- Si sigues así, puedes saltarte unos cuantos años más en la escuela, Hellen. - me dijo después de hacer las pruebas, con una sonrisa en la cara.

Según ella, soy especial porque soy más inteligente que la mayoría de los niños.

Todos los días, después de la escuela, la señora Mendonza nos llevaba a Pablo y a mí al parque cercano a su casa y jugábamos toda la tarde. Y todos los sábados comíamos pizza, o bocadillos, o salíamos a cenar. Era una rutina muy diferente a la que tenía con mamá. Pero, aunque era deliciosa, nunca la olvidé.

Entonces llegó una tarde de domingo en la que los papás de Pablo me llamaron para hablar. Nos sentamos en el salón. El psicólogo y el trabajador social también estaban allí, así como una enfermera.

- Hellen, ¿sabes por qué estamos aquí? - me preguntó el psicólogo.

- Porque quieres que conozca a mi papá. - Respondí en voz baja y con la cabeza baja.

- Exactamente, querida. - dijo la trabajadora social. - Tienes un papá vivo, así que deberías vivir con él.

- Pero, ¿y si no quiero? - La miré a los ojos. - Estoy bien aquí con Pablo y sus papás. Es casi tan bueno como estar con mamá. Y nunca he visto a mi padre. ¿Por favor?

Se veían tristes mirándose el uno al otro.

- Hellen, tenemos leyes que debemos seguir. - dijo la psicóloga. - Lo sentimos.

Los padres de Pablo me pusieron las manos en los hombros y les dijeron que si mi padre les dejaba, me adoptarían. Me contestaron que, según él, ya tenía un plan para mí, y que empezaría a ponerlo en práctica en cuanto la prueba de paternidad demostrara que realmente soy su hija.

Después, la enfermera me pasó un bastoncillo de algodón por la boca, según ella, para recoger la saliva, y me cortó las puntas de uno de mis rizos de pelo.

Dos días después, me despedía de los Mendonza y me iba a una casa de acogida, para conocer a mi papá.