Amor, mentiras y una vasectomía

Con ocho meses de embarazo, creía que mi esposo Damián y yo lo teníamos todo. Un hogar perfecto, un matrimonio lleno de amor y nuestro anhelado hijo milagro en camino.

Entonces, mientras ordenaba su estudio, encontré su certificado de vasectomía. Tenía fecha de un año atrás, mucho antes de que siquiera empezáramos a intentarlo.

Confundida y con el pánico apoderándose de mí, corrí a su oficina, solo para escuchar risas detrás de la puerta. Eran Damián y su mejor amigo, Lalo.

-No puedo creer que todavía no se dé cuenta -se burlaba Lalo-. Anda por ahí con esa panza gigante, brillando como si fuera una santa.

La voz de mi esposo, la misma que me susurraba palabras de amor cada noche, estaba cargada de un desprecio absoluto.

-Paciencia, amigo mío. Entre más grande la panza, más dura será la caída. Y mayor mi recompensa.

Dijo que todo nuestro matrimonio era un juego cruel para destruirme, todo por su adorada hermana adoptiva, Elisa.

Incluso estaban haciendo una apuesta sobre quién era el verdadero padre.

-Entonces, ¿la apuesta sigue en pie? -preguntó Lalo-. Mi dinero sigue apostado a mí.

Mi bebé era un trofeo en su concurso enfermo. El mundo se me vino abajo. El amor que sentía, la familia que estaba construyendo... todo era una farsa.

En ese instante, una decisión fría y clara se formó en las ruinas de mi corazón.

Saqué mi celular, mi voz sorprendentemente firme mientras llamaba a una clínica privada.

-Hola -dije-. Necesito agendar una cita. Para una interrupción.

Capítulo 1

El peso de mi vientre era un recordatorio constante y bienvenido. Ocho meses. Solo unas pocas semanas más para tener a mi hijo en brazos. Pasé una mano sobre la curva tensa de mi piel, con una sonrisa en el rostro. Damián y yo lo teníamos todo. Una casa preciosa en San Pedro, una vida que la gente envidiaba y, pronto, una familia.

Estaba organizando el estudio de Damián en casa, un instinto maternal que no podía reprimir. Escondido en el fondo del cajón de su escritorio, debajo de una pila de viejas declaraciones de impuestos, mis dedos rozaron un papel grueso y doblado. Parecía algo oficial.

La curiosidad me venció. Lo saqué.

Era un certificado médico. Un certificado de vasectomía.

Se me cortó la respiración. Leí el nombre: Damián Ferrer. Luego miré la fecha. Era de hacía un año, seis meses antes de que siquiera empezáramos a buscar un bebé.

El cuarto empezó a dar vueltas. Mis manos temblaban mientras sostenía el papel. No tenía sentido. Tenía ocho meses de embarazo. Esto tenía que ser un error, una broma, algún tipo de malentendido.

El certificado se sentía helado en mi mano, un crudo contraste con el calor de la vida dentro de mí. Estaba embarazada. Lo había sentido patear esa misma mañana. Este papel era una mentira. Tenía que serlo.

Una oleada de náuseas y pánico me invadió. Mi corazón martilleaba contra mis costillas, un ritmo frenético y doloroso. Esto no podía ser real. Mi vida perfecta, mi esposo amoroso, nuestro bebé... ¿era todo una mentira?

Necesitaba verlo. Necesitaba que me explicara esto.

Agarré las llaves, mi mente en blanco por la confusión y el miedo. Tenía que llegar a su oficina. Ahora.

El trayecto en coche fue un borrón. No recuerdo el tráfico ni las vueltas que di. Todo lo que podía ver era esa fecha en el certificado, burlándose de mí, quemando un agujero en mi memoria.

Me estacioné de mala manera en el estacionamiento de visitantes de Grupo Ferrer y entré corriendo, mi vientre hinchado haciendo el movimiento torpe. La recepcionista intentó detenerme, pero la empujé y me dirigí directamente a la oficina de Damián en la esquina.

A medida que me acercaba, escuché risas. Risas fuertes y escandalosas que venían de detrás de su puerta cerrada.

Disminuí la velocidad, mi mano flotando cerca de la perilla. Pegué la oreja a la madera fría, una decisión de la que me arrepentiría y agradecería por el resto de mi vida.

-No puedo creer que todavía no se dé cuenta -dijo una voz que reconocí como la de Lalo, el primo y mejor amigo de Damián, entre risas-. Anda por ahí con esa panza gigante, brillando como si fuera una santa.

Los hombres estallaron en otra ronda de carcajadas. Era un sonido cruel y burlón que me puso la piel de gallina. Sentí que se reían de mí.

Entonces escuché la voz de mi esposo, la voz que me susurraba palabras de amor cada noche.

-Paciencia, amigo mío. Entre más grande la panza, más dura será la caída. Y mayor mi recompensa.

La sangre se me heló. ¿Recompensa? ¿De qué estaba hablando?

-Todo es por Elisa, ya sabes -continuó Damián, su voz teñida de un afecto extraño y posesivo-. Esa zorra de Aleida tenía que pagar por lo que hizo, por mandar a mi hermana lejos como si no fuera nada.

Elisa. Su hermana adoptiva. Dijeron que tenía que irse al extranjero para un programa especial, que era una gran oportunidad. Yo lo había apoyado, incluso la había animado. Pensé que estaba ayudando.

-Es tan estúpidamente enamorada que se creería cualquier cosa que le diga -se burló Damián. El sonido de su voz, tan lleno de desprecio, fue un golpe físico-. Probablemente piensa que este bebé es un milagro, un testimonio de nuestro gran amor.

Los otros hombres aullaron de risa.

-Entonces, ¿la apuesta sigue en pie? -preguntó Lalo-. ¿Quién es el verdadero padre? Mi dinero sigue apostado a mí.

-O a mí -intervino otra voz.

Una apuesta. Estaban apostando sobre quién era el padre de mi bebé. Mi bebé.

El mundo se me vino abajo. El amor que sentía, la familia que estaba construyendo, el hombre al que le había entregado mi corazón... todo era una farsa. Un juego cruel y elaborado diseñado para humillarme y destruirme.

El bebé dentro de mí dio una patada repentina y brusca, como si pudiera sentir mi agonía.

Las lágrimas corrían por mi rostro, calientes y silenciosas. El amor que había sentido apenas una hora antes se agrió y se convirtió en algo frío y duro en mi pecho. Era una mentira. Todo.

En ese momento, de pie fuera de la oficina de mi esposo, una decisión se formó en las ruinas de mi corazón. Una decisión fría, clara y absoluta.

Este bebé, este símbolo de su juego enfermo, no nacería.

Me di la vuelta, alejándome de la puerta, mis movimientos rígidos y robóticos. Saqué mi celular, mis dedos torpes sobre la pantalla.

Encontré el número de una clínica privada.

-Hola -dije, mi voz sorprendentemente firme-. Necesito agendar una cita. Para una interrupción.