Diez años.
Durante diez años, he sido la sombra de Mateo.
Limpio el polvo de los muebles de caoba en la biblioteca de la hacienda. Él está sentado en un sillón de cuero, mirando unos papeles. No levanta la vista.
"Más rápido, Isabela. Eres inútil."
Su voz es como siempre, fría y cortante.
Asiento sin decir nada. Mis manos se mueven más rápido sobre la madera.
"Esta noche hay una fiesta. Sofía vendrá."
Mi corazón se detiene por un segundo. Sofía. La bailaora de flamenco. Su luz de luna blanca.
"Ponte el vestido que dejé en tu cuarto. No me avergüences."
Eso es nuevo. Nunca se ha preocupado por mi ropa. Siempre llevo el uniforme gris de sirvienta.
Siento una pequeña chispa de algo. Esperanza, quizás.
Una esperanza estúpida.
"Sí, señor Mateo."
Salgo de la biblioteca. En mi pequeño y húmedo cuarto sobre los establos, hay un vestido rojo sobre la cama. La tela es suave, diferente a todo lo que he tocado en una década.
Me lo pongo. Me queda bien. Demasiado bien.
En el espejo, no veo a la moza de cuadra. Veo a una mujer.
Por un momento, me permito soñar. Quizás después de diez años, finalmente me ve. Quizás la devoción silenciosa ha servido de algo.
La fiesta empieza. La música de guitarra llena el aire del patio andaluz. Las luces cuelgan de los naranjos. Hombres ricos con trajes caros y mujeres con joyas brillantes ríen y beben el jerez de las bodegas de Mateo.
Yo me quedo en un rincón, sirviendo vino, invisible.
Entonces la veo.
Sofía entra como una reina. Lleva un vestido blanco que brilla bajo la luna. Mateo va hacia ella inmediatamente. La besa. Todos aplauden.
Él le susurra algo al oído y ella ríe, una risa cruel. Sus ojos me encuentran en la oscuridad. Me mira de arriba abajo, su sonrisa se convierte en una mueca de desprecio.
La pequeña esperanza en mi pecho se apaga. Se convierte en ceniza fría.