Capítulo 1

Llevo diez años con Javier. Diez años y diez abortos.

El último fue hace apenas una semana.

Cada vez, después de perder a nuestro hijo, Javier representaba la misma escena. Iba a la iglesia, se arrodillaba frente a las estaciones del Vía Crucis y se azotaba la espalda con ramas de espinas hasta sangrar.

Luego volvía a casa, se arrodillaba ante mí, con los ojos llenos de un arrepentimiento que yo creía sincero.

Y yo, como siempre, lo perdonaba.

Creía que su dolor era real, que su penitencia era una prueba de su amor.

Qué tonta fui.

Hoy es el Día de Muertos. La hacienda de su familia, famosa por su tequila, está llena de gente. Músicos, catrinas, flores de cempasúchil por todas partes.

Javier debería estar recibiendo a los invitados conmigo. Pero no lo encuentro.

Una sensación de frío me recorre el cuerpo, a pesar del calor de la fiesta. Lo busco.

Lo encuentro en la bodega, donde guarda sus barricas más preciadas.

No está solo.

Está con Camila, una modelo de Monterrey que conocimos hace unos meses.

La tiene aprisionada contra una pila de barricas, besándola con una furia que nunca me ha dedicado a mí.

Ella lleva un vestido rojo, brillante y vulgar.

Y está embarazada. Se le nota.

El mundo se detiene. El sonido de la fiesta se apaga. Solo oigo el latido de mi propio corazón, un tambor sordo en mis oídos.

Me quedo ahí, paralizada, hasta que uno de los amigos de Javier, un "fresa" de Polanco, me ve.

"¡Javier! ¡Mira quién está aquí!"

Javier se gira. No hay sorpresa en su cara. Solo fastidio.

Me mira como si yo fuera una intrusa, una molestia.

"Isabela. Qué haces aquí."

No es una pregunta. Es una acusación.

Camila se esconde detrás de él, fingiendo miedo, pero sus ojos brillan con triunfo.

"Javier," digo, mi voz es un susurro roto. "¿Qué significa esto?"

Él se ríe. Una risa cruel que no le conocía.

"¿Qué crees que significa, mi amor? Significa que voy a ser padre. Camila me va a dar un hijo. Un heredero."

Sus amigos, su círculo de parásitos, se ríen con él.

Me miran con desprecio. A mí, la artista de Oaxaca. La "indita", como me llaman a mis espaldas.

Siento que me falta el aire. El dolor es tan agudo que me dobla.

"¿Y nuestros hijos?", pregunto, aunque ya sé la respuesta. "Los diez hijos que perdí por ti."

Javier se acerca. Su aliento huele a tequila caro y a mentiras.

"Esos no cuentan. Eran débiles. Como tú."

Me agarra del brazo con fuerza.

"Además, seamos honestos. Tú nunca podrías darme un hijo sano. Eres de pueblo. Tu sangre no es pura."

Las palabras me golpean. Me dejan sin aliento.

"Ahora, si me disculpas," dice, su voz volviéndose puro veneno, "tenemos un anuncio que hacer."

Me arrastra fuera de la bodega, hacia el patio principal donde está toda la gente.

Me empuja al centro del círculo que se forma a nuestro alrededor.

"¡Atención todos!" grita Javier, levantando una copa. "¡Tengo una noticia maravillosa! ¡Camila y yo vamos a tener un bebé!"

La gente aplaude, grita, celebra.

Yo estoy ahí, en medio de todo, sola y expuesta.

Javier me mira, una sonrisa torcida en su rostro.

"Ah, y se me olvidaba. Isabela y yo hemos terminado. Resulta que no es más que una indígena de Oaxaca que no sabe cuál es su lugar."

Me arranca el collar de plata que me regaló en nuestro primer aniversario.

Luego, agarra el borde de mi huipil, el que bordé durante meses, y lo rasga. El sonido de la tela rompiéndose es el sonido de mi corazón haciéndose pedazos.

Coge una botella de tequila de una mesa cercana y la vacía sobre mi cabeza.

El líquido frío me empapa el pelo, la cara, la ropa rota.

"Una pequeña purificación," dice, mientras sus amigos aúllan de risa. "Para que te limpies de mi vida."

Me quedo ahí, temblando, humillada, mientras el mundo a mi alrededor celebra mi destrucción.